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filan tangos y reian marineras. Dos voces se juntaban en el jay! largo
de un triste criollo y las guitarras retozaban bajo los dedos de sabe Dios
qué zambos faroleros.

Era la hora en que salian aquellas mujeres 'de trajes colorinescos.
Sin sombrero, con una ligera mantita sobre los hombros, avivados los
labios y mejillas, invitando con el brillo de los ojos rapidos, pasaban
por las calles taconeando fuerte para mover las ancas.

Llegaron a la fonda. Todavia pidieron unos piscos. Luego cena-
ron. De sobremesa charlaron extendiéndose en recuerdos. ¢Cuéntos
anos faltaba Gaviria? jDiablo, si se embarcé el afio 27!

—Compadre, si parece que jué ayer!

—Quién I'iba a crer!

|Dos anos largos! ¢Quién lo iba a creer? (Dos afios! Y, sin
embargo, esos afos pasaron, qué pronto. Dos afios se estuvo vaga-
bundeando por tierras lejanas y desconocidas y al volver nada cambia-
ba: ni los hombres ni las calles. La misma fisonomia, un poco mas
dura, en unos; la misma fisonomia, mas tierna, en otras. Los amigos
que dejara tarnaronse mas curtidos; las calles guardaban siempre su
mismo aspecto hospitalario y dulce. En ellos, —Cepeda, Contreras,
Narvaez,— el cinismo practico de quienes tenian que luchar salvaje-
mente contra la vida. La calle Lima, la Constitucién, la Castilla, la
Adolfo King, todas iguales. Alguno que otro edificio nuevo, pero los
restantes, viejecitos, mohosos, carcomidos, patinosos de tiempo, con
la misma traza socarrona y triste. Y para que no enterneciesen recuer-
dos ni agobiasen saudades, pagaron y se fueron.

-

Volaba de prado en pradooo,
volaba de loma en lomaaa,
volaba de prado en prado,
volaba de loma en loma,

un palomo enamorado

que sintié separado

de su inoceeente palomaaal

En el fondo-de la sala roja, un piano, un cajén, una vihuela, una
bandurria. Piano, vihuela y bandurria lloraban con un dlin-don tier-
no, prolongado, melancélico. El cajén, bajo las manos sapidas y mu-
sicales de un zambito melenudo y tuerto, cantaba en monorritmicos
golpes redoblados. Era el Gnico reilén en la jarana parca, jcajoncito
peruano!

Alrededor de la sala, una banca larga, forrada de terciopelo rojo
y ya raido. Unos espejos, faltos de azogue los pobres, multiplicaban
las dos unicas parejas que marineaban farolonas y pirueteras. Una lam-
para que fué de gas brillaba ahora con eléctricos focos pavonados. Las
mujeres bostezaban en la espera de clientes. En una habitacién inme-
diata, —la cantina,— se escapaba el gas de las cervezas en taponazos
sordos. Una bulla de vasos y risas delataba un jolgorio borrachin.
Eran los cuatro amigos, Cepeda, Gaviria, Contreras, el chino Narvéez
y Diana, el camote del chino. La hembra se mostraba dentro de un
traje rojo que se plegaba a las curvas llenas y fuertes de su cuerpo esbel-



