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como del fondo de nuestro ser, un sonido, un acento, un residuo de
algo que no es puro sentimiento, que no es puro pensamiento tampoco,
sino bizarria y nostalgia, o dolor. Y todo ello, sincera y poéticamen-
te anatomizado, analizado, o descompuesto y compuesto de nuevo, es
decir, sentido e inventado. Labor fluida, pero lenta.

De esta manera, y conservando aquel minimum de anécdota que
Ortega y Gasset exigia hablando de la obra de Proust, ha corapuesto
su novela Benjamin Jarnés. Hasta ahora este libro es lo mejor que él
ha escrito y de lo mejor que han escrito los jovenes de nuestro tiempo.

Por el tono .y por la manera recuerda su ‘‘profesor inutil" y
estdA mas cerca de la virtud de esta narracién que de su convidado de
papel. Los personajes tienen todos aquella misma bondad suave y
algo ingénua, de colegiales claustrados, que se hacia ternura poemati-
ca en la discipula y el profesor de la citada narraciéon.

Tiene también una sensualidad himeda y dulce, de zumo frutal,
sazonado como aquellos melocotones y aquellas peras que con tan
deliciosa y acariciada prosa pinta Jarnés en el tabaque que hay sobre
el operador de uno de sus personajes.

Solo le pediriamos a esta novela, de cuando en cuando, mayor
dureza y mas brio. Brio y dureza del estilo y del contenido humano.
Le pediriamos que el caramelo de la prosa jarnesiana——y parnasiana——
se tornara alguna vez aspero y acido limén o dura y apretada almen-
dra amarga. Y que los personajes fueran mas de hueso y carne hu-
manos.

Y ahora que hemos hablado de la novela, refiramonos a su pré
logo. Tiene este prefacio un entusiasmo clamoroso de manifiesto li-
terario. Jarnés pone su grito de audacia en el actual aire de nues-
tras letras. A él le parece ese aire tan depurado y frio que se le
torna irrespirable. Todas esas virtudes innegables a nuestros jévenes
escritores: probidad, buen gusto, trabajo, paciencia, pulcritud, se
veridad, a Jarnés le inspiran un recelo sospechoso. En el fondo, las cree
timidéz, miedo mas bien. Para Jarnés, el arte nuevo es un muro
en blanco: y el artista, a quien el miedo cohibe é inhibe, se retrae y
falto de audacia, no se atreve a escribir o a pintar sobre el muro candi-
do. "Es esta una época—nos dice—que nada tiene de heroica, a me-
nos que podamos llamar heroico, un exceso de cautela. El artista no
tiene con que cubrir su desnudez, arrojado del fértil paraiso de la ex-
huberante fantasia, del capricho desmelenado. Se siente que esa fa-
chada, que esa tela, que esa pagina rechazarian el menos sospechoso
relieve, aun el mas sobrio. Y todo por miedo’’. Y es de ver, sobre to-
do, como creyendo a los poetas mas miedosos que a los otros artis-
tas, arremete contra ellos: “"Abro un libro de versos—nos confiesa—
lineas agiles delgadas, chorros liricos, soterrado patetismo, emociones
estranguladas por el implacable laso irénico, diseno de sonrisas. Y
detras, amenazadora, cefida, la palmeta del démine, el enorme apara-
to tradicional que amenaza caer sobre la desnuda construccién’ . He
aqui un fervoroso grito de protesta y combate, un cornetin que con-
voca casi estridentemente, si su voz no fuese un poco azucarada, a la
rebeldia, al asalto impetuoso de la energia audaz.

¢Pero ese miedo contra el cual Jarnés arma su prosa, existe real
mente? ¢Es cierto su juicio sintético de nuestra poesia contemporanea?

Creo que se equivoca el joven maestro de la prosa linda. Lo
que él considera miedc, es—si se analiza hondamente nuestra produc-




