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zacion industrial, se estaba produciendo casi inicamente una novela de
lujo . La novela popular era abandonada a los autores revoluciona-
rios o fabricada con viejos moldes, con gastadas matrices. Hay que pre-
venir la pérdida de una parte del mercado lanzando una nueva manu-
factura, que tenga en cuenta la evoluciéon del gusto y las necesidades
de los consumidores. | E 3

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo
que surge el “populismo’’ . Entenderlo asi, seria caer voluntaria o dis-
traidamente en un engano. El "‘populismo’ se caracteriza integramen-
te como un retorno a uno de los mas viejos procedimientos de la lite-
ratura burguesa. Un critico de “Le Temps’ no podria amparar otra
cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, por ende, concebi-
bles respecto a este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa.
Mas adin, nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perple-
jidad, todos los desfallecimientos, todos los deliquios del espiritu bur-
gués. Social o histéricamente, ngs importara siempre mas una pagi-
na de Proust y de Gide, que todos los volimenes de los varios Theri-
ve del “populismo’’ y del “Temps’™. Artistica, estéticamente, la ini-
ca posibilidad de perduracién de esta literatura estd en la mas rigu-
rosa—y escandalosa—sinceridad. Sobre la mesa de trabajo del criti-
co revolucionario, independientemente de toda consideracién jerarqui-
ca, un libro de Joyce serd en todo instante un documento mas valioso
que el de cualquier neo-Zola. |

Zola, el viejo, el grande, fué como ya he escrito la sublimacién de
la pequeiia burguesia. Pequefio burguesa, pero con los mas desprecia-
bles estimas de degeneracién y utilitarismo, es toda especulacién po-
pulista en la literatura y en la politica contemporaneas.

Ernst Glaesser, que a todos los que consideramos y entendemos
la época desde el mismo angulo social, nos merece sin duda més aten-
cién que M. André Therive, nos habla del “hombre sin clase” y lo de-
fine asi: “El hombre que, a causa de la guerra, ha perdido su fe en
las ideas de su educacién, el hombre que no crée ya ‘'en ninguna fér-
mula; el hombre que en vano ha combatido un dia por ideales; el hom-
bre que, por esto, no se entrega mas a un programa, a una teoria del
universo; que se muantiene conscientemente alejado de toda interpreta-
ciér de la vida. Los partidos llaman a estos hombres la gran masa de
los abstencionistas; nosotros los llamamos la gran masa de los deses-
perados’’ . Es este el tipo de hombre que importa hoy, pues se cuenta
por millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye una gran ca-
pa anarquica a la que nada protege ni doctrina universal ni programa;
es instable, es la materia prima de nuestro tiempo’ . Cuando intenta
precisar la clasificacién social de esta capa, Glaesser no sabe decirnos
sino que se encuentra' entre el proletariado y la pequena burguesia.
Adin aceptando la existencia de una cantidad innumerable de “declas-
sés’, el estrato en que piensa Glaesser no es otro que la pequena bur-
guesia misma. Glaesser quiere que el arte traduzca el "hombre sin cla-
se’’, pero no seglin el método naturalista de descripcién de una varie-
dad, de un género social, sino como introspeccién en lo més patético e
individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma centrifuga
y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser a propésito de esta ta-
rea actual del arte no son, por cierto, las mediocres especulaciones neo-




