Amauta 61

No cabia en mi de satisfaccién. Montar en bicicleta era lo tnico
que yo sabia y €l no.

Ocho dias después ya habia aprendido.

Desde aquel momento fuimos inseparables. Yo me sentia orgullo-
so de esta amistad, sostenida contra la opinién, contra la autoridad pa-
terna, contra todas las conveniencias; los chicos nos huian, pero nos te-
mian; campabamos por nuestros respetos en los patios de la escuela
y en las calles; pronto aprendi yo también a boxear, y, aunque todo
el mundo nos odiaba, nadie se atrevia con nosotros. Fué a mi quien se
me ocurrié organizar a los chicos de las escuelas publicas, que eran muy
fuertes, pero carecian de direccidon. Capitaneados por Ferd, derrota-
mos tres veces en campo abierto a los ''sefioritos’’, y desde entonces
nadie se atrevia a llamar bastardos a los muchachos pobres. Domina-
bamos la calle, y no tardamos en formar un equipo de futbol invenci-
ble. Los chicos de las escuelas piublicas adoraban a Ferd. Le lla-
maban capitan vy tiraban las gorras al alto cuando les dirigia la
palabra en publico. Usadbamos como arma unos palos pequefios
y como distintive un brazalete colorado. Nos llamébamos la “Guar-
dia roja’’, y yo era corneta de la Guardia.

Nuestra amistad era muy hermosa, pues todo el mundo hablaba
de ella.

Las gentes la veian con escandalo.

Brosius nos motejaba de corrompidos por el socialismo.

Pero éramos invulnerables.

Por eso no habia que tomar a broma la idea de proteger a lL.edén.
Ferd tenia detras de si a toda la Guardia roja, que acataba rendidamen-

te sus ordenes.

*

Por aquellos dias laboraba en mi, sin dejarme sosegar, una idea
gue no tenia nada que ver ccn nuestras cosas de muchachos. Me tor-
turaba constantemente pensando qué seria lo que trataban de ocultar-
nos a los chicos las personas mayores. Habia observado muchas veces
quée cuando habia algin nifo cerca interrumpian la conversacion brus-
camente, como si les hubiesen sorprendido en un delito, y que sus pala-
bras, cuando yo abandonaba el cuarto en que estaban reunidos, cam-
biaban en seguida de tono y de color; notaba que habia algo entre ellos
de que sélo hablaban en voz baja o guihando los ojos; que en la vida
de los mayores se recataban un rincén al que los nifios no podiamos aso-
marnos. Y aunque de la escuela, por los dibujos desmanados de algu-
nos grandullones, tenia una idea de la existencia de esas relaciones mis-
teriosas, era una idea vaga, y, segun lo que yo podia imaginarme por lo
que veia, fea. Las chicas que veia me desconcertaban; sabia que esta-
ban hechas de otro modo que nosotros, pero no cémo ni por qué. To-
das estas cavilaciones cobraron actualidad en mis excursiones a la finca
de Ferd, viendo a los animales emparejarse. No me cabia en la cabe-
za que aquello no fuese mas que jugar, como mi madre me aseguraba.
Y como Ferd me explicase muy fria y objetivamente la diferencia entre
sus sexos y la viese confirmada en los seres humanos. empecé a intere-
sarmye por saber si éstos jugaban también y ¢cémo. Yo lo llamaba “ju-
gar'', pues el misterio hubiera sido mucho méas torturante sin una pala-
bra para expresarlo. Al principio, era pura curiosidad, un frio afan de



