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conocer la verdad de las cosas. Mas cuando mi padre, después de un
fracasado conato de explicacién, me dijo que no era honesto hablar de
estos asuntos, a la curiosidad vinieron a unirse la emocién, el miedo y
la vergiienza.

Ferd miraba friamente estas cosas, sin darles importancia. Las chi-
cas no le interesaban, y respecto a los animales se lo explicaba todo con
perfecta claridad.

EL MISTERIO

Corremos hacia la finca, que esta alli, tendida, ancha y potente,
en el vago regazo de las tierras pardas. De la mantequeria sube una
columna de humo. Los ventanales de la casa de campo relumbran en-
tre el verde v la humedad. Y, prendidas en la yedra, brillan las telas
de arafia cargadas de rocio. Detras del huerto, en el lavadero, danza
colgadas de las cuerdas, las camisas puestas a secar, que el viento infla,
formando figuras grotescas, decapitadas. :

En los establos mugen las vacas. Oimos los relinchos de los ca-
ballos, debatiéndcse contra los pesebres. De los campos llegan los
cantos de las jornaleras polacas en sus faenas. Perezosos y oscuros, co-
mo el cabello de estas zagalas. Son las cuatro. El descanso de la me-
rienda.

Los primeros mosquitos danzan en torbellinos sobre el estiércol,
donde un perro degenerado hoza en busca de ratones. Bajo el alero
saliente de la granja, un gallo salta sobre una gallina de color cenicien-
to-azulado, que sigue picoteando paciente en el suelo.

Le hago una sena a Ferd.

—iFerd: mira el gallol

Ferd se vuelve. Yo estoy tremendamente excitado y no me atre-
vo a mirar. Me meto por él, y le digo al oido, muy quedo:

— El misterio!

— ¢ Qué misterio?

—Ese!—Ile digo, apuntando a la pareja y poniéndome colorado,
pues es la primera vez que hablo con él de estas cosas.

—iQué misterio ni qué tonterias! |No hay tal misteriol —replica
Ferd, riéndose de mi—. Eso se ve aqui a todas horas. ¢Para qué
crees, si no, que queremos el gallo?

—No es sélo el gallo, Ferd —le dije—. Es lo mismo en todos
los animales: en las gallinas, en los patos, en los caballos... y en las
personas. . .

—Si—repuso Ferd, con un aire de indiferencia—, debe de ser
lo mismo. En las personas no sé a ciencia cierta; pero debe de ser lo
mismo o cosa parecida... —Y siguié andando, sin inmutarse.

Le paré, para decirle:

—iFerd! ¢Cuando sabremos cémo es en las personas?

Ferd se detuvo y se quedé pensando.

Su cara toma un aire de viejo.

—Me parece que no lo sabremos nunca.

—¢Nunca? ¢Por qué?

—Porque esta prohibido hablar de eso.

—Pero, jaunque esté prohibido, la gente lo hace!

—Naturalmente que lo hace, y también tG lo haras, cuando te lle-
gue la hora... Pero hards como hacen todos: no se lo diras a nadie.



