28 Amauta

fran antes y después que las vigas largas y negras que parten las ha-
bitaciones humanas, se balanceasen entre dos brumas.

Satisfecho tomé esto por pensamiento.

Se sentia capaz de tocar los efluvios del “'yo’’. Sabia ahora que
durante mucho tiempo habia vagado por la ciudad. Hacia tiempo
que no pensaba en su amada; no le importaba. Sabia que pronto se
detendria. Sabia que su blancura — porque lo necesitaba tanto, por-
que lo esperaba tanto — cesaria. |

L.a esquina donde estaba era aguda. Negrura atin. Pero en sus
ojos cada particula estaba erguida, derecha: cada particula como lima-
dura de hierro se erguia al paso de un iman oculto.

Un bar con luces y maderas amarillas, chillonas. Piso gris.

Luego en primer plano, fuerza repentina en su vista, una forma
lenta, esbelta. Vié su gran sombrero pasado de moda, vié asomar
sus zapatos bajo la rigidez de su tapado. Vié asomar sus muhecas
de las rigidas mangas de lana: dos manos luminosas, sinuosas, cur-
vas. . . manos moviéndose en el aire. El aire que sus manos mo-
vian envolvia en curvas difusas, como las curvas de un fino tallo de
flor, su cabeza. El también lo vié. Vié dentro de su estipido som-
brero negro una sonrisa dirigida hacia él. Adiviné su cuello.

Dejé la luz amarilla. El pavimento gris, agui gaseoso, era alli nu-
blado. En la niebla supo que la mujer iba a su lado.

Ella camind, y al dividir la negrura dejé una brecha que lo
absorbid, sutil, levemente. Su camino no era horizontal, sino en ver-
dadera medida con ella: era el subir y bajar espiral de un arco. Ha-
bia una pruerta pesada y un cuarto... él inmévil a su lado.

El sabia de la quietud. El pico de gas escupia luz con respirar
aspero, que junto con sus respiraciones se envolvia en quietud. Espe-
sas las sucias paredes, la colcha roja y pesada sobre el lecho, la puer-
ta pintarreada. . . hacian la quietud. Era una matriz fabulosa para
sus respiraciones y la luz del gas. |

Se sacd el sombrero. Se sacé el tapado color caoba. Volvié ha-
cia él sus ojos. . . el blanco de sus ojos. Levantéd las manos, nadaban
sobre ella como peces en agua profunda y negra. Se sacé su vestido
de mal gusto. Se sacé sus pesados zapatos y sus medias gruesas. Des-
garré como chispas las franelas sucias de su cuerpo. Levanté la col-
cha roja y su cuerpo se deslizé en el lecho.

El quité la colcha. Su cuerpo negro reposaba sobre la sibana
blanca. Miré su cuerpo. Ella también lo miré. Era una cosa negra,
calma, flotando siemipre dentro de si misma, inmoévil fuera de sus )i-
mites que eran blancos. Y dentro de su obscuridad una nube brillan-
te de blancura, haciéndola azul, haciéndola amarilla y azul, haciendo
vivir su negrura. Se dijé a si mismo:

“"Ahora deberia pensar’’.

Se quité sus ropas. Dejé que el cuarto se cerrara sobre él. que lo
tocara todo. . . sy cuello. . . bajo el brazo, los muslos. . . el cuarto
sucio. Se acosté junto a ella. Se dijo a si mismo:

“Ahora piensa’’ .

Acostado, quieto, rigido. Ella asi parecia cuidarlo. Era blanda
junto a él, acostado blandamente. En la cama estrecha su piel, casi
no rozaba la de él.

Asi reposaban: la mirada hacia arriba como humo sereno; él,
inmévil; ella, ondulante, facil, como un mar sepulto: quietos ambos.



