Amauta 25

Estaba licido. Las horas lo habian deshonrado y vaciado. Ob-
servé a su huéspeda inclinada frente al aparador. “Mis horas’, se di-
jo a si mismo, ‘‘sus afios’’. Se dijo a si mismo: "~Bebamos juntos por
la Nada que somos y que compartimos .

Ella lo vié, ardiente y febril, con su cabello fino alborotado. Le
tendié la copa. -Vié su mano... su anillo de compromiso... como
temblaba. <5

Ella esta de pie.

“Ahora brindemos’, le dijo: “Por su feliz Navidad™.

Junté las fuerzas que parecian disminuir ante este escalén final de
su degradacion.

**¢Y por su Navidad, no brindamos?”

“Primero por la suya. Merece una copa llena".
“Aun no ha bebido™.

Bebié. Repuso, con rapidez, la copa sobre la mesa, frente a él.
Escondié su rostro en las manos.

No lograba comprender. (Todo esto era horriblel ¢Qué ver-
giienza habia caido sobre él desde ese pequeno instante, tan remoto, tan
irreal: el momento cuando alld en la ciudad siguié el consejo de Biff
Daley? No podia comprender. ¢Por qué cedié de repente? Dijo
no vy no: de pronto, cuando ya la batalla estaba ganada, cedié. Era al-
go tan ilégico, tan poco natural, tan absurdo. Soy Clarence Lipper, un
hombre sobrio, un buen marido, un vendedor de navajas. Creo ser
un caballero. ¢Qué he hecho? ¢Y qué le daba la seguridad de ha-
ber hecho algo? Era tarde. No tenia el regalo para Aimée. Volveria
a su casa. FEnterraria la verdad en el corazén querido.

Un silencio.

No habria nada. Habia esto... esta sentado, en un cuarto, a
tres puertas del lugar donde su mujer lo espera.
—Hay esto... Estoy sentado aqui, con una mujer fea, conclui-

da, miserable, mientras mi mujer espera. .. estoy aqui y bebo.

Todo esto tenia un significado. Habia bebido con ella. No po-
dia comprender.

Todo era extraio, y era todo real lo que parecia extrano. Bebio
su vino y ella no era nada para él. Tres puertas mas alla su amor y su
mujer lo esperaban. [Que esta mujer disponga! ya que él no lograba
comprender.

Ella lleno la copa.

Y ahora... ¢el segundo brindis?’’ — le pregunté con timidez.
Pero era horrible e impura. Estaba seguro de ello. Esto lo
comprendia. Por lo menos de esto estaba seguro . . .y de su propia

miseria. No podia beber. Oividé para qué era esa bebida. Tomé
la cabeza en las manos y lloré.

Lloré largo rato. De algo estaba seguro: esta mujer, frente a la
cual lloraba, no significaba nada para él y era impura. Con ella, sin
embargo, pasaba bebiendo la Noche Buena. Por eso no le extrano
que mientras él lloraba, ella se estuviese tranquila, sentada a su lado,
sin decir palabra.

Levanté la vista. _
Sus ojos posaban blandamente sobre los suyos; era como si, mien-

tras lloraba, hubiesen estado esperando pacientes que él levantase los
suyos. El sabia su secreto. A esto no lo encontraba raro.
Su vida, su propia vida, alegre, maravillosa. .. esta rota, tan ton-



