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ro, por la linea materna, la sangre de Chaplin es medio gitana. Por su
madre —a quién trajo casi enloquecida y quebrantada, a vivir en la cos-
ta, cerca de él— otro mundo atin vive en Chaplin: un mundo de prade-
ras y de irresponsable hilaridad.

En la ciudad del éxito, Chaplin lleva consigo el gusto por los ba-
rrios bajos londinenses; pero ain en ellos, no se sentia en casa. Hasta
por aquel triste pasado que formé su cuerpo y su mente, tiene una despia-
dada e irénica repulsién, puesto que alli también el gitano que hay en él
era un extrano. -

Este contrapunto de simpatia y repulsién es nuestro primer indicio
del hombre. La sala de su casa estd abarrotada de bibelotes, cuadros,
bric-a-bracs, que le han sido enviados por la asombrada magnificencia
del mundo. Hay en ella tributos de mandarines chinos y de la realeza de
Europa, y alli también, en la pared, cuelgan litografias de Whitechapel y
Wapping. A Chaplin le gusta tomarlas de la pared. Representan calles
que son como un infierno frio, en el cual las gentes giran despacio, como
almas despojadas de todo, menos de la capacidad de sufrir. Mirad a sus
ojos, mientras contempla el cuadro del mundo de su nifiez: son, a la vez,
muy tiernos y muy duros. Las emociones de comprensiéon y de repul-
sion aparecen en ellos separadamente. En este cuarto estuve una vez con
Chaplin, mientras el Conde de Chasseloup nos mostraba las que son quizéa
las mas horribles fotografias de la tierra: close-ups de torturas y ejecu-
ciones, en progresion creciente de detalles, que habia reunido en China.
Asomabamos al proceso deliberado por el que se desuella vivos a los
hombres, como el carnicero descuartiza una ternera. Veiamos rostros
ennegrecidos por el horror del sufrimiento, y después blancos con el ali-
vio de la muerte. Y en Chaplin habia el mismo contrapunto de sensa-
ciones. Sus ojos penetraron en la tremenda piedad de estas descripcio-
nes de los métodos del hombre para el hombre. De repente, su mira-
da se endurecid, dié un salto, y hubo crueldad en su boca: *‘jahi te-
néis a la humanidad! [Por Dios que lo merecen! jDadles de esol |Ese
es el hombre! Acuchilladlos, Torturadlos. jLos bastardos!” La pie-
dad que habia sentido le fué intolerable. Acudié a la dureza para ex-
pulsarla y salvarse del riesgo de quedar abatido. Chaplin no quiere dar-
se a ninguna emocidon, a ninguna situacién, a ninguna vida. La vida lo
atrae con demsiada fuerza para permitirselo. - Cualquier cosa que sien-
ta debe suscitar inmediatamente la opuesta; asi, al fin, Chaplin perma-
nece intacto, inmaculado e impenetrable en si mismo.

Con esta misma reserva pasa a través de Hollywood. No es un
recluso. Su secreto apartamiento es mucho méas sutil que eso. Fre-
cuenta el Coconut Grove en el Ambassador, donde la juventud lige-
ramente degenerada de la costa fermenta en el baile. Permanece du-
rante varias horas en el restaurante de su amigo Harry Bergman, en el
Boulevard atestado. Concurre a fiestas —a las de su amiga Marion Da-
vies en su casa de la playa; a las de William Randolph Hearst en su
rancho— y en donde quiera que esté, resulta el alma de la reunién. Re-
presenta, mima, juega, insiste en divertirse y en ser visto. Pero siempre
sucede el mismo alejarse de la vida que le rodea y del efecto que él pro-
duce. Nn_u da, ni toma en realidad. Sobre todo, no rehusa agresi-
vamente ninguna insinuacién o emocién. Es un indiferente.

Intocabilidad. Este es el principio que mejor explica el equilibrio
de la oposicién de sensaciones, conducta y pensamiento que él determi-
na. Chaplin es como un d4tomo que debiera atravesar solo por el mun-
do. Recorre un camino intrincado, desviandose aqui y all4, atraido in-
numerables veces, innumerables veces rechazado, pareciendo dar o res-



