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sible, por supuesto, en cualquier otro lugar. (En Paris, por ejemplo,
donde el hombre trabaja con palabras y con pigmentos, como Chaplin
con masas humanas, su métier se entiende tan solo como la mas alta
forma de una practica comtn). Pero Hollywood es la ciudad america-
na comin y corriente, no una capital de artistas. Y los estudios de Ho-
llywood dedican su precisién y su conciencia a problemas de mecani-
ca y dinero. Son monumentos de vaguedad estética, nulidad intelec-
tual y azar artistico. Para empezar con el conocido argumento es una
invencién superficial arreglada por el ingenio combinado de media do-
cena de comerciantes que pasan por.escritores, escendgrafos, directo-.
res y productores. Los actores no poseen una técnica exacta; los direc-
tores no ejercen un dominio consciente. En semejante combinacién el
artista ocasional se encuentra desamparado y perdido. Cuando una
escena esta ‘‘bastante bien’’, es fotografiada y el resultado que produce
es esa especie de insulsa aproximacién que nutre el ensuefo de los mi-
llones. Pero cuando Chaplin se apresta a ensayar una escena ya ha si-
do medido su lugar preciso en la arquitectura del asunto asi como el
tema mismo ha sido medido por la vida de Chaplin, de moda que éste
cuando ensaya, sabe lo que sucede. Quiero decir que conoce el juego
reciproco de miisculos, masas y espacio y el valor focal con que lo cap-
tara la cdmara. No es un experto en cinematografia. En su coreogra-

fia especial él es supremo.
Toda la vida orgénica tiene un ritmo individual dominante. El

latido del corazén, el discurrir de la mente, el indescifrable movimien-
to de las células deben marchar con ese ritmo. Semejante ritmo orga-
nico asedia la conciencia de Chaplin y encarna su genio subjetivo en un
asunto. Al principio sélo conoce el ritmo. Tiene que buscar a tientas
los episodios que deberan encarnarlo. Pero en cuanto encuentra sus
episodios sabe lo que desea y, en el momento de tomar una escena, sa-
be cémo recordar lo que desea, y puede hacer esto porque, desde la
contorsién de una pierna hasta el aleteo de una mirada, sabe como se

hace cada cosa.
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2N IN embargo, todo esto no explica qué es lo que esta hacien-
4“ do Chaplin. Su obra puede ser la encarnacién de su fuga
M) |personal de aquellas trabas de la vida a que lo exponen su
oGV ".:i ;ensibilidad y capacidad de amor; su manera de escapar
M) puede ser astuta con toda la astucia de su genio mitad Cokney
y mitad gitano, y la expresién estética de ese viaje de su alma puede
haber sido lograda con una maestria consumada. Sin embargo, el va-
lor interno de toda la aventura no estd claro auan.

Podemos aproximarnos méas a la significacién del arte de Chaplin
considerando otra constante presencia (ademas de él mismo) en sus
meditaciones sobre asuntos, en sus conferencias con Croker y d Arrast,
en sus ensayos, en sus cortes finales, aceptaciones y repulsas. Alude
siempre a esa otra presencia con un nombre sencillo. La llama: “ellos .
“Ellos”’ son el pablico. ‘“‘Ellos’”’ colaboran incesantemente con Chaplin.
“Ellos’’ son duefios del veto final hasta sobre el mismo Chaplin.

Por supuesto, un ‘‘ellos”’ semejante parece presidir en todos los
predios de la tierra del film. Pero en el estudio ordinario hay cierto




