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marido fracasado. Liseta, la nietecita, puede pasar todo el verano al
lado de sus abuelos sin que les cueste un céntimo a los padres. Los sa-
bados les mandarian del pueblo tocino, tortas y un ganso, pero para
ello es necesario que la nieta vaya a misa. Y si quieren ser ayudados
los dos, el padre tiene que decirle a la hija que existe Dios y que to-
dos los que le niegan van al infierno. [Qué remedio! ;Hay que vivir!
Pero, felizmente, Liseta ha heredado la vena escéptica del padre y su
irbnica malicia. Se entienden a maravilla los dos.

—Liseta —le dice el padre, sentandola en las rodillas—, ¢te acuer-
das de lo que te decia que no existe Dios y que eso del paraiso es un
cuento estipido que han inventado para las criaturas? Liseta, mirame
a los ojos: tu papa estaba en un error; aquello no era verdad. La ver-
dad es que hdy un Dios sentado en el Cielo, que lo ve todo y lo sabe
todo. -

Los viejos, que estan al lado, miran recelosos a los labios del yer-
no, como se mira a las manos de un jugador tramposo. La pequena
asiente con la cabeza:

—Si, papa.

El padre reconoce en ella la raza, y piensa: [qué suerte que se
le dé una higa de todas estas andréminas!

Tres afios lleva Kamm sin trabajo. Lava, amasa el pan y ha
aprendido a repasar medias. Reproches interminables. FEternas mur-
muraciones: que si ha hundido en la desgracia a la familia, que si el
Partido explota a los afiliados mientras trabajan, para luego abando-
narlos en la miseria... Era como para volverse loco.

¢Qué has sacado de todas tus privaciones? Ni siquiera te ofre-
cen, ahora“que estas en la calle, un puesto insignificante en el Partido.
Y asi el dia entero.

El herrerillo huye a los pueblos, recorre el campo como agitador
peregrinante, sube a las montanas, se extravia por los caminos. Y es
el primero que se aventura a predicar la doctrina en un pueblo de la
selva ‘formado por antiguos guerrilleros de las guerras de campesinos
que hoy han venido a convertirse en ricos labrantines a quienes la ava-
ricia aisla de todo trato con los hombres. Apenas habra ninguno que
posea menos de cuarenta fanegas de tierra, pero sin animiles ni cria-
dos para trabajarla. La inflacién ha devorado todo el dinero, y sin
magquinaria ni abonos, que son muy caros, ¢cémo arrancar la cosecha
a la tierra dura y fria? Defraudado en la fe de sus mayores, el pue-
blo arrojé de la parroquia al cura, y con él a los agentes electorales de
todos los partidos que habian ido a sacar votos para la eleccién de pre-
sidente. Hasta ahora, Kamm no ha ganado ningin prosélito entre es-
tos amargados aldeanos ortodoxos, pero por lo menos ha conseguido
que los duros rostros de estos hombres, con sus sombreros medioeva-
les de ancho vuelo, y las mujeres, con sus tocas blancas almidonadas,
que a lo lejos parecen cometas, le saluden afectuosamente. No hay
pueblo en la montafia, ni el més remoto —estos pueblos donde las llu-
vias torrenciales arrastran el mantillo de la tierra,—, en que no conoz-
can familiarmente a este hombre que representa dieciocho afios y tie-
ne cuarenta y va peregrinando de lugar en lugar con su cartera de pe-
riddicos al hombro. |

—~Este mozo no sabe lo que son las judias ni las patatas— dicen,
al verle pasar, los jornaleros de las canteras de basalto, hombres fero-
ces y salteadores de caminos. Y es verdad, pues Kamm no tiene un
huertecillo donde sembrar sus coles ni uno de esos emparrados en que



