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mejor propaganda para la revolucion—hecha para matizar esa otra de
un solo color del ambiente. Transfugas de esa realidad sombria y lu-
ciérnaga de la calle, caemos en el cine; luego, en esta realidad de dos
luces —una de ellas es uno— vemos lo que estad pasando en nosotros
El cine —como el examen freudiano— es la constatacién de nuestro
movimiento interior. Ningun arte —y sélo de algiin modo la danza
en el tiempo antiguo—ha expresado como el cinema ese angustioso
movimiento de la historia en nuestro siglo. En lo que tiene de movi-
miento la danza —ritmo— no se advierte sino un valor de élite. La
danza fué la medida de la cultura griega, pero né su sentido colectivo,
social, generoso, que se constatan en el CINEMA. Cinema, linea ¥
luz: suefio. Sorpresa de la cara del hombre; expresién, linea, pero no
voz—; no canto, ni dramaticidad de épera. El cinema es el eco de la
velocidad, del movimiento, o mejor, la plastica veloz—: en cuanto
él trata de imitar al teatro con el sistema americano de los autoparlan-
tes, no se apuntara esto en su biografia sino como un simple divagar
de cineastas desorientados, o, simplemente, de negociantes inescrupu-
losos, farsantes, que quieren darselas de renovadores del cinema.

El cinema es una realidad supcrada, porque cuenta para la crea-
cion con formas geométricas, tangibles, que viven en los cuerpos de la
maturaleza en primera dimensién de linea y de color. (1) Solamen-
te la elaboracién sexual del subconciente es superior en polifacetismo a
esas formas. Y esto, por su sentido etéreo, vago, perdido, inestable
de suefio. Los mas nuevos, los surréalistes, queremos un cinema del
sueno. Para ello hace falta una vida del suefio. Una cultura del sue-
no. No pasarin muchos afios para que este deseo se realice coincidien-
do exactamente con la madurez —¢Clasicismo?— del arte nuevo,
y entonces sean las obras de Freud, los diccionarios de esta sensibilidad
hoy incomprendida por los gordos suicidas del mundo.
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(1).—El cinema es la vibracién de la geometria moderna, de las mate-
maticas de Einstein, en fusién subconciente con la sicologia freudiana. O,
sea, linea, nimero, libido, la nueva ecuaciéon del mundo. Cinema, es expre-
sion: plastica —larga nariz, ojo, sexo y pierna.— ;Silencio'—. Pero no gri-
to, que es mas bien, la expres'én de la poesia pura, sublimada, ‘““‘exasperada”,
para emplear el término con que coincido con Jean Epstein, en mi Radiogra-
fia de Charlie Chaplin. En cuanto a la misica —ritmo— solo sirvié para
dormir animales en la antigiiedad, y también para hacer exclamar al pobre
Verlaine, aquello “de la musique avant chose”, que tan desgraciadamente —
y otras veces tragicamente— han repetido las abejas melodiosas de la poesia
hispanoamericana. Ejemplos: Dario, con su musica de oido, que hoy nos
resulta de pianola—; y Acufia, con su suicidio. Fué el de Acuna, en verdad,
un suicidio musical, retérico—; fué la bisqueda roméntica y desesperada de
la melodia en el trépico, de una melodia, que entonces, se buscaba en la mu-
Jer: la melodia amorosa. Pero lo que en verdad encontr6, por todo encontrar,
el pobre Acuiia, fué la muerte, la que consideraré siempre de influencia verle-
niana. En el Perd hay muchos muertos que se resisten a ese ejemplo vital del
swicidio que inauguré Acuiia, y que para ser llevado en tésis a la exigencia de
un libro, se podria llamar: “EL PERFECTO MANUAL DE HIGIENE POE-
TICA”.

“De la musique avant chose”, concepto sufrido primero por los poetas y
teorizantes, y ahora, per esa plaga de sociedades “entre nous’’, de individuos

de buen gusto burgués, pero rezagados en la cronologia y necrologia del des-
agradable precepto verleniano. — N. del A.




