Amauta 19 ARRIERO. óleo por Julia Codesido que salen de mis ojos, camino a la voz de mi padre.
YANAHUARA SemanatLos cántaros muchachos vacíos cuesta abajo, sobre los burros, cantando que van por agua; mi sombrero huachano volando por el corredor ancho que da a la chácra, buscando mis rizos: una carrera en el aliento del alba, pisando botones de oro y estoy en el pucquio, ayudando a sacar agua a los ccoros que se la llevan toda la mañana y ella se dá, para todos, infatigable, como una hermana de Dios; y la que no recoge nadie, se va por el camino de los berros que el sol abrillanta y los cántaros sobre los burros vuelven a subir la cuesta, callados, como si hubieran comulgado.
Dejo esto, y con el sombrero en la mano, pues no me sirve sino para pasar la puerta e indicar que no estoy en la casa, voy al río, al sitio de las lavanderas que suenan las ropas enjabonadas en las piedras brillantes y en sus palabras que ccalchan la vida de la Juana desde la raíz, más profundamente que si ccalcharan el Maíz. Me descalzo, dejo los zapatos en una orilla y chimbo gozosa de ver cómo mis piernas no tienen forma en el agua clara y cómo espanto los occollos,