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Un barrio de Moscii. Unos espacios donde se extienden a la vez
la idea de estepa y la de labor. Las obras de los hombres: unas tragica-
mente dejadas en abandono, otras invenciblemente perseguidas. Tras
del esqueleto de una colosal iglesia en construccién, olvidada desde
hace diez afios en sus andamiajes, he aqui, amplio edificio, el Instituto
de Fisica y Biologia.

Este edificio es, él mismo, viviente.

Tres pisos. En cada piso, de cabo a cabo, un corredor alinea
unas puertas como una biblioteca los libros. Mas, es de ciencia activa
y nueva que se trata.

El laberinto de la experiencia mas inédita los secretos motivos
gue llaman al investigador, tienen siempre unos puntos de referencia
conocidos. El ejercicio ensefia pronto a medir la dignidad.de esos tra-
bajos. No me refiero, sinembargo, a las investigaciones hechas por mi
mismo o a las que vi llevar a cabo desde muy cerca, para apreciar
las investizaciones. Y, menos todavia a tantas universidades visita-
das en el antiguo mundo o en el nuevo. Es, mas bien, a los dias que
he vivido, muchacho, en la pieza alta y de amplios ventanales, donde
mi padre preparaba sus experiencias y sus cursos.. La frente alta, los
ojos hospitalarios para las ideas y las cosas, el bigote a la "'gauloi-
se’’ y la barba blanca, abandonan, de improviso, los retratos. Lste
hombre, de sonrisa ingenua y de equivocaciones generosas no ceso,
a través del abismo mudo, de juzgar bueno para su hijo cierto orden
de dificultades. El bacteriélogo que, primero, vio el estreptococo y
la localizacién nerviosa de la rabia, pudo dejar a otros la gloria.

Sabia crear alrededor de si mismo y tornar sensible, hasta para
el novicio, una disciplina en la que se combinaban la rigida honradez
necesaria para lograr un cultivo o una serie de inoculaciones, la inge-
niosidad y la paciencia con las que conviene interrogar un corte, el
“élan”’ sin el que la investigacién sigue pisando el mismo terreno. En
este barrio moscovita tan alejado de mi pasado, he sido feliz de vol-
ver a encontrar de improviso esta atmésfera.

La labor que se hace alli bajo la direccién del profesor Lazarev,
es leal v de una dignidad excepcional.

Algunas palabras inglesas o alemanas—segin la cultura mas
familiar a los investigadores—supliendo a veces a las explicaciones en
francés, jqué bellas horas hemos pasado entre las experiencias en cur-
so! Los aparatos, solos agrupados, asiéndose de lo invisible con sus
miembros mecanicos y sus escrupulosos dorganos sensoriales; el tra-
zo, simil al surco que cada existencia deja en el globo, inscribiendo
su pista sobre el cilindro ennegrecido por el negro humo; el proce-
so verbal de los hechos dictados al asistente. Aprender lo que hace so-
bresaltar esa aguja; el por qué de estas conexiones eléctricas; cua-
les reactivos actilan en esas cubetas; las partes respectivas de la cons-
tatacion v de la hipétesis; el choque de las ideas; el "hiatus’’ de las ci-
fras. En toda parte la ciencia, en este emocionante y fragil minuto
que el arte, que el amor también conocen: este instante con sabor
de eternidad, en el que la certidumbre, en cuanto ha reunido con un
solo oleaje coherente los granos de arena o las rocas de una de las



