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mona”’. Y es probable que a ‘Ramona” la suceda cualquier “Valen-
cia’’. mientras que la ‘Pavane’’ todavia se crispa a la sordina para los
pocos que acuden a escucharle. No es motivo suficiente para enten-
derla el haber ido a un concierto de Ruiz Diaz. Un amigo me refiere
que salieron, después de escuchar a Erick Satie y Ravel, dos hombres
ya entrados en afios, y el uno dijo, molesto:

—Fsto no lo entiendo yo.

—Yo tampoco—respondié el otro....pero cuanto daria por en-
tenderlo. . .. ,

Mientr-s< sonaban los dinamitazos para descuajar un trozo de
montafia andina, Eguren se entretenia en fotografiar el panorama con
su maquina miniaturesca, de su exclusiva invencién, todo asi, miniado,
prolijo, aparentemente imperceptible, pero conteniendo toda la pers-
pectiva, los personajes todos, bajo su apariencia de juguete.

Hizo de la poesia juguete, pero sin acréstico, sistema que algu-
nos toman por juego, confundiendo la majaderia y la monomania con
el entretenimiento. '

Han pasado, desde entonces, muchos 2 de mayo, muchos 28 de
julio, muchos 12 de octubre, muchos 25 de diciembre, y Eguren no
ha conmemorado todavia, ni siquiera la muerte de Valdelomar a quien
vivié tan ligado. Puede ser que le ocurran muchos males criticos a
José Maria, pero estoy seguro de que, por lo menos, nadie dira de
él: escribié una necrologia para Fulano de Tal, o tomdé parte en el
concurso de versos alusivos a la apertura del Canal de Nicaragua.

Toda la pureza que respiraban sus versos es la de un nifio. No
hay heroismos de Antonio tentado por mil mujeres turbadoras, sino
pureza de Luis Gonzaga. Las mujeres son sombras, creaciones incorpo-
reas, Ligeias como en Poe. Pocas veces dice “mujer’’, prefiere escribir
“ifa"’. La de la ‘‘Lampara azul”’ debié ser llamada ‘‘doncella’, pero
a él no le gusta referirse a las cuestiones del sexo.

En su retiro de Barranco pudo escribir versos lunaticos. Muchox
lo hicieron. Las olas, el mar, las playas, la luna, la tristeza. . .. . Pero,
no se reconocen los sitios de los versos de Eguren. Es poco facil re-
construir una cronologia y una topografia de sus poemas como en casi
todos los demas. Devolvié al arte su categoria intemporal y extrasocial.
Para muchos no tiene otra significacién que la de poeta. Sin embargo,
yo le encuentro la de reacionar violentamente contra el medio univer-
sitario y apatronado de su época. De ahi que, inconscientemente, bus-
cara apoyo en el tinico que podia entenderlo por ser un desadaptado:
Prada. A veces, sus versos, sus palabras, su actitud especialmente, traen
a la memoria el Shelley que nos pinta Maurois. Vive fuera del tiem-
po, de la hora, del minuto. Si alguna cronologia admite es la teoséfica
de kharmas. |

Muchos aciertos recuerdo del poeta. Quisiera recoger algunos. Pre-
fiero repetir solo un verso de “Juan Volatin'':

el duende vida vana;

y no oirle jaméas explicar sus versos, porque hay simbolos y razones
que sélo el espiritu advierte cuando estd en su hora. Como esa hora
no ha llegado para tcdos, es justo que todavia se le niegue. El caso
de ""Ramona’’ y la "'Pavane pour une infante’".



