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da sobre la tierra firme de la realidad, que Emilia experimenté una se-
creta vergiienza de sus angustias y pensamientos de la tltima noche.
Le habria pedido perdén, si el hacerlo ho incluyera dar explicaciones
de cosas imposibles de explicar.

Cuando mas tarde, se dirigia a la universidad con su andar resuel-
to, su paso agil recibiendo el aire frio que le acardenalaba el rostro,
prometiase Emilia no dejarse vencer méas por esas cosas turbias y tre-
mendas que ofendian a la vez el recuerdo de la muerta y el respeto
a su padre. ,

Sin embargo, una cosa es la promesa de la voluntad a la limpia
luz de la manana y otra muy diversa, cumplirla cuando los incidentes
de la vida compleja, extrafia, inexplicable asaltan de nuevo, y de nue-
vo arrastran a las pequenas almas indefensas hacia la pesadilla, los
terrores y las angustias de las noches sin reposo.

No pudo mirdr méas a su padre y a Clorinda con serenidad de niiia.
De él rehuia hasta la mas leve aproximacién. Si le llamaba a servirle,
si en las tardes de los Domingos, cuando cerrada la tienda, le obliga-
ba—<como era su costumbre—a leerle en voz alta el diario o esos libros
de Marden: ""Todo hombre, un rey’”’ que eran sus textos favoritos—
el sentir siquiera el aliento de su padre le crispaba los nervios. Una vez
“El Sur” traia un detallado relato de la huelga de las minas de Coro-
nel, de donde Clorinda venia. Juan Antonio la llamé para que lo as~
cuchara. Estaban en el patio, a la luz de un claro sol de Agosto y Clo-
rinda se sentdo muy cerca de ellos, con una pieza que zurcir entre ma-
nos, tal cual solia hacer Marta en las tardes domingueras, cuando go-
zaban del escaso y tUnico instante de vida familiar en la semana.

L.a vision del pasado, el recuerdo de su madre, los temores y los
celos de hoy se anudaron en el pecho de Emilia. Un sollozo corté brus-
camente la lectura.

—¢Qué te pasa, ninita?—indagd con desusada ternura el padre,
acercandosele. La abrazo con su diestra y con la izquierda traté de le-
vantarle la cara.

—Déjeme, papa, déjeme. Bruscamente le hizo a un lado y esca-
po a su cuarto. _

—~F.sta muchacha se esta poniendo muy rara, comenté mal humo-
rado Juan Antonio. -

—~Estudia mucho, quién sabe, y tiene pocas distracciones, expli-
co sencillamente Clorinda.

—En cuante dé sus examenes, la voy a llevar a San Vicente.

Emilia no salié esa tarde de su pieza, ni dejé que le acompanara
nadie. Sobre la ¢émoda, arreglé unas camelias rojas ante el retrato
materno. jCuanto no daria ella porque su madre le hablase, le ex-
plicara lo que le sucedia y ahuyentara sus alarmas!

‘ A la hora de comida, Angela, la anciana lavandera, aparecié con
un plato de sopa humeante y bien oliente. Obligd a acostarse a Emilia
y mientras se servia la sopa, sentdse ella a los pies de la cama.

—Tu echas de menos a tu madre, nena. Nunca se sabe todo lo
que hace falta. Seguia conversindole con la misma voz unicorde con
que antano le relatara sus cuentos. Al conjuro de esa voz que tan bien
sabia hallar el camino de su corazdn, diluianse hasta casi desvanecer-
se las cuitas de Emilia, y la confidencia que ni a ella misma se atrevia

-a hacer, fué brotando poco a poco como agua que surge de un escon-
dido fontanal.




