Amauta 07

~—Ya se lo di a Clorinda.
—El Gnico vestido lindo que tenia la mams

—Clorinda la cuidé mucho. ¢No te acuerdas de todas las veces
que trasnoché con ella? Y ahora, si no fuera porque s¢ lo honrada y lo
trabajadora que es, ¢crees ti que yo podria seguir con esta bodega?
No la ibas a atender ti mientras yo salgol '

Se encaminé al otro extremo de la misma habitacién en donde

tenia la mesa que le servia de escritorio. Iba como de costumbre a re-
pasar sus libros de cuenta.

—Trdeme para aca el café, Emilia.

Acercése lo nina, esforzédndose para que la pena v el desconsuelo
que le angustiaban no le hiciesen temblar la mano tanto que el café se
volcara sobre el platillo.

La mirada de ambos se entrecruzaron y se sostuvieron largos se-
gundos. Creyé Emilia que por primera vez veia al hombre en su padre.
Por primera vez observé los labios carnudos, la barba bien cuidada,
el entrecejo voluntarioso, el cabello prieto y sobre todo la mirada tan

llena de sentimientos contradictorios, asperos y tiernos a la vez con que
la envolvia. |

Principié un ademan Juan Antonio como para atraerla a si. Mas,
un calofrio de temor, una riafaga de un miedo insensato. una repulsa
venida de quién sabe dénde, traspasé en ese instante el alma de Fmi-
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Deposité la taza de café en el borde de la mesa. retirandose en
el acto cuando le fué posible del alcance de su padre. El ademéan de él
quedo6 inconcluso. Su mirada se volvié torva.

Réapidamente retorné la nifia a la mesa-comedor, para terminar
de servir a sus hermanos y en seguida se fué a su cuarto. Echése sobre
la cama, no llorando, como otras veces, sino con una angustia seca, un
sobresalto, una cosa indefinible y honda que le llenaba de pavor.

Largo rato luché por alejar de si el recuerdo de Clorinda, de su
padre, de su mirada. |Dios mio, que habia en esa mirada para que pu-
diese asustarla y acongojarle tanto!

Corté la noche la voz sutil de la campana de las monjas vecinas.
Amortiguaronse suavemente los ruidos de la casa. Rendida de fatiga.,
durmidse al fin, Emilia. A altas horas, desperté sofocada, ahogando-
se . . . . ¢Habia alguien en la pieza? . . . Ese crujido, ¢no eran
pasos que se acercaban? El aire parecia cargado de la presencia
de un hombre? ¢Quién? Su padre? Né. Para qué? Encogida dentro de
las sabanas, no se atrevia siquiera a respirar.

—Ay! Ay! Exhalé un grito ronco, pavoroso, porque le parecio
sentir que tocaban su catre. Recogiendo toda su voluntad se incorpo-
r6 en el lecho buscando luz. Né6. No habia nadie. Las puertas estaban
cerradas, como de costumbre. Puso atento el oido. Nada. La casa dor-

mia en el mas completo reposo. o

Comenzaba a clarear timidamente el alba, cuando consiguié con-
ciliar el suefio. De nuevo, las pasadillas le asaltaron; en ellas, figura-
ba Clorinda, su padre, Alberto, un muchacho de la universidad por
quien sentia un poquito de mas companerismo que con los otros, y el
balneario de San Vicente a donde ella iba a naf:lar en el verano.

Eran las ocho cuando Clorinda la desperté al llevarle el desayu-
no. Una luz color perla tamizaba el aire._y en su gris jclarn la mujer se
destacaba tan recia, tan segura de si misma, tan solidamente asenta-



