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sobrecogié a Emilia.. Suspir6 muy hondo. Quiso hablar y se detuvo.
Sin proferir otra palabra, fué recogiendo piadosamente los camisones
de basto lienzo, las enaguas orilladas de gruesos filetes bordados a ma-
no, las blusas de percal y las faldas de pafio que formaron el modesto
guardarropa de su madre. Mientras las llevaba a su cémoda y ‘alli las
depositaba con uncidén religiosa, la imdgen de Clorinda se iba agigan-
tando y adquiriendo extranos perfiles en la conciencia de la nina.

Clorinda era una hembra recia y poblana de unos treinta y cinco
afios; cariredonda, de facciones bastas y maciza de carnes. Trabajado-
ra. Eso no se podia negar. Levantindose al alba organizaba todas las
faenas de la bodega y de la casa. Hacia dos afos, Marta la habia to-
mado de cocinera, y ahora, ahora era casi el ama. Mas, ¢como se atre-
via. . . .? cuando no hacia tres meses que su senora habia muerto.
Emilia no lo consentiria. A la hora de comer, delante de sus hermanos,
le preguntaria a su padre si era verdad lo del vestido. N6, mejor seria
que se lo pidiera, como si estuviese ignorante de todo.

Sobre la mesa cuadrada, cubierta por un hule blanco descasgarrila-
do a trechos, reverberaba la luz de la ampolleta desnuda que hacia
de lampara. Enfrentdbanse padre e hija; los dos mozallones ocupaban
los costados. Comentaban éstos el arribo de unos barcos ingleses a las
aguas del Talcahuano. Juan Antonio habia expresado que las ventas
Fstallan flojas ese invierno. Era demasiado benigno y las gentes com-
praban poco carbén. Emilia, en atmésfera tan ajena al fluir de sus
cuitas, no hallaba e¢dmo ni por donde comenzar. Clorinda, después de
la sopa y del puchero abundantes, habia colocado frente a Emilia, que
repartia la merienda, una sopera con huesillos cocidos.

—Dame un plato bien lleno, pidié Daniel.

—Yo no quiero, apunté- secamente Juan Antonio. jClorindal
iClorinda! —anadié levantando la voz— traigame luego el café.

—Ya va, patrén, repuso inmediatamente la voz pastosa de Clo-
rinda, desde la cocina.

Y en efecto, a poco volvié con sus ademanes precisos, su andar
reposado y su semblante tan placido que uno no sabia si apuntaba-en
él una sonrisa de satisfaccién o simplemente de buena salud.
| —¢Se lo sirvo, Don Juan Antonio? .

—Yo se lo serviré—atajé Emilia antes de que se oyera la respues-
ta del padre. ' |

La faz de Clorinda no traduio ninguna emocién. Con el respeto
que solia, puso delante de Emilia la burda cafetera y sali6.

Cuando Emilia la creyé en la cocina, comenzé—haciendo un es-
fuerzo terrible de voluntad para afrontar a su padre, el cual a pesar
de que todas las gentes aseguraban que tenia preferencias de regalona
para Emilia—le habia inspirado siempre una reverencia mezclada de
sobresalto.

—Papa, he visto que ha hecho sacar Ud. las ropas de mama.
¢ Quiére que yo las guarde todas?

—¢Con qué fin? Seria mucho mejor que las vendieses o que las
dieras a otras personas que las necesitaran. Tu no las vas a usar nunca

—Las querria conservar de recuerdo.

—Dentro de poco no vas a saber a donde ponerlas.

Hubo una ligera pausa y en seguida se escuché la voz de Emilia,
un si es no es entrecortada: '

—¢Y el vestido de seda negro también?




