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su corazdn se prendia a todo lo bello, lo fastuoso, lo heroico de la vida
y para el resto no tenia sino indiferencia. Cuando la lectura le comen-
z6 a saber a deleite, volvié a poblar su mundo de minotauros, de Edi-
pos, de Hércules, de caballeros, cruzados, y paladines. Y al florear la
adolescencia en ciega demanda de amor, no miré a su lado sino que
rindié su corazén a todos héroes de todas las novelas que llegaron a
sus manos. Esto fué cuanto supo de la vida hasta los diez y seis anos,
cuando ya terminados los estudios del Liceo, sus padres quisieron que

fuese a la Universidad a seguir una carrera.
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Era a los diez y seis afios una muchacha de figura pequefia y de an-
da_r resuelto. Contrastaban en su rostro los ojos grandes, oscuros, de
mirar de gacela con el mentdn un poco cuadrado y la boca que era a la
vez 35“51;13]_ y triste. No sabia estar placida. O reia —y entonces reia
hasta’ n_e:l altimo hoyuelo de la cara—o cubria su faz un no se qgué de me-
lancélico. Miradbase al espejo y se encontraba fea. Y suspiraba porque
no poseia esa belleza de las ldminas de dibujo que le ensefiaron a consi-
derar como hermosas en el liceo. Pero quien la veia no olvidaba asi no
mas sus 0jos, ni su sonrisa, ni su melancolia.

Hacia apenas dos meses que comenzaba sus estudios superio-
res, cuando enfermé de gravedad su madre. Después de luchar largos
dias entre la vida y la muerte, la llevaron, una mafnana lloviznosa de
otono, rumbo al cementerio. Emilia creyé morir de pena. Encerrada
en su cuarto, sin consentir la entrada a nadie, pasaba horas de horas
tendida en su lecho llamando en voz baja a su madre y sollozando has-
ta quedar rendida. Obligada por los suyos a volver a la vida normal,
se sentia a cada instante herida tanto por las frases de vulgar consuelo
de los vecinos, como por la banal tranquilidad de sus hermanos y la
facil conformidad de Juan Antonio. Reinicié sus cursos en parte por ru-
tina y en parte por escapar a la atmodsfera de su casa. Mas, apenas con-
cluido el horario, dirigiase, esquivando las calles centrales, hasta el
cementerio y alli, ante la tumba de madre, quedabase largos ratos, se-
cos los ojos, la mirada dura, sintiéndose asperamente sufrir.

De regreso de una de esas tardes fué cuando ocurrié aquel »ri-
mer incidente. Habia hecho en mitad del invierno uno de esos dias
tan luminosos y limpios que se les dijera definitivos, de tal modo inci-
tan a olvidar el recuerdo de los dias grises y disipan el presentimien-
to de los pesados aguaceros que han de venir. Regresaba a su casa me-
nos triste que de ordinario; mas, desde que traspuso el segundo patio,
el corazén le dié un vuelco. ¢No estaban alli, suspendidas de los cor-
deles del lavado, todas las prendas de vestir de su madre?

Daniel, el hermano menor, a la sombra verde y roja de un came-
lio, tallaba en un pedazo de leiia el vientre de una barca. Antes de
que Emilia formulara la pregunta, la informé:

—Padre ha ordenado que se aireen todas las ropas de mama y
le regalé a Clorinda el vestido de seda negro. '

—¢De veras? No es verdad . . . . .

—¢Qué sabes ti? Andas en las nubes y no te fijas en nadal

Se puso el sol; el aire recuperé su frigidez invernal.

Una emocién que sibitamente le hizo sentir pesado el corazén



