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habia separado de ella. A los tres nifios de ésta les habia acunado igual-
mente, porque Marta apenas les echaba al mundo tenia que irse a la
tienda a asegurar el pan de cada dia. Veinte mil arrugas profundas
trazaban complicados arabescos en su cara tostada. Crenchas de cabe-
llo blanco un poco hirsutas enmarcaban su cabeza que, a pesar de los
afios, llevaba muy erguida. Sus manos agiles y sus brazos robustos de-
jaban alba, alba, la ropa que caia en su artesa._

Cuando los nifios fatigabanse de triscar por el patio, volvian al
rededor de esa artesa, porque Angela era decidora de cuentos. Sabia
tantos y tan largos que una nunca hubiera querido retirarse de su lado.

Emilia crecié escuchéandolos. Primero, cuando Angela se los na-
rrd a ella, para que pudiera estarse quieta un instante: después, cuando
con los hermanos en los crepusculos de invierno, mientras llovia to-
rrencialmente afuera, invadian el cuarto de planchar exigiendo un cuen-
to, y otro, y otro mas. Emilia los llegé a aprender casi enteros de me-
moria, pues el placer del cuento es oirlo, oirlo, oirlo hasta que se hace
tan familiar que uno convive con los personajes, presiente los peligros
a que se exponen, se enorgullece de sus hazanas y llora sus' desgracias
como si fueran propias.

Tanto se adentraron los cuentos en el corazén de la nifia, que mas
de una tarde, a solas, en el Gltimo patio, entre las matas arboreas de
camelia, tocaba una de sus ramas y le decia bajito: varillita de virtud,
por la virtud que Diocs te ha dado, haz que sea una princesa . . . .

Un tiempo; Pedro Urdemales fué su héroe. Después, naturalmen-
te, el Principe. ¢Cual? Pues, naturalmente el Principe de todas las
consejas: el que despierta a la Bella Durmiente, el que descubre a Ma-
ria, la del candelero de plata. ¢Cémo? ¢No conoces ti ese cuentd?
Pues hay muchos semejantes. Emilia los habia escuchado todos. Siem-
pre es un rey que enviuda de su esposa muy amada. LLa pena le enfer-
ma y estd concluyendo con su vida. Entonces acuden los astréologos y
los fisicos de su corte y le recetan que busque entre todas las ninas mas
bellas, una que Su Sdcra Real Majestad tome por esposa. El responde
solemnemente que desposard a aquella que pueda calzarse y vestirse
con los botines pequeiiitos y los vestidos esbeltos de la que fué la reina.
Empieza la bisqueda. En ninguna parte hay una doncella tan fina. Has-
ta que alguien repara en la hija del rey y a ella si que le calzan los lin-
dos chapines y le cifien como un guante los estrechos corpinos y las fal-
das historiadas. ¢ Casarse con su padre? ¢Cémo va a sufrir eso la prin-
cesita Marial El padre insiste: palabra de rey no puede faltar. Y enton-
ces asoma la tragedia su cara bizca. En regalo de bodas, la hija pide
cosas imposibles, todas las cuales alcanza a relizar el mago de la corte,
hasta que sin saber otra cosa, la nina sigue el consejo de una viejita
que vive a la orilla de la mar. Le fabrican un candelero de plata. Se
encierra Maria en él y le arrojan a las aguas salobres. Las olas le con-
ducen a reinos distantes; unos pescadores asombrados le cogen en sus
redes y transportan al candelero para presentarselo al rey. Tan primoro-
so es, que su Majestad lo hace colocar en el cuarto del Principe. El fi-
nal es siempre el mismo. El doncel descubre a la princesa, se enamoran,
se casan y viven muy felices. :

Estos fueron los cuentos de la nifiez. Al crecer, al ir a la escuela
y después al Liceo, Emilia les habria olvidado si hubiese sido mas va-
ria su experiencia de la vida real. Mas, en su hogar permitianle po-
quisimos comadreos de amiguitas y en el colegio se sentia secretamen-
te inferior a las companeras que ella admiraba, porque instintivamente




