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y los hombres se envolvian el cuello con las amplias corbatas de seda
negra |Cuan lejos esta todo esto del siglo del cinema, de la T. S.
H. y del deporte! Y sin embargo no han transcurrido sino cien anos.

Schubert vive la existencia sana, sencilla y placida de los artis-
tas de su tiempo. Gusta de salir al campo con sus amigos, gusta
de detenerse en alguna pequena hosteria o taberna, donde almuerza
con la trucha que el mismo pescé y bebe vino del Rhin — ese ma-
ravilloso vino ligero y claro — y grandes chops de rubia cerveza.

Schubert pide a la misica emociones, dicha, consuelo. Y la
musica derrama en su alma sus inefables consolaciones y puebla su
espiritu de los mas bellos ensuenos. Todo, en el mundo se traduce,
para Schubert, en misica. Lée un poema de Goethe, el Rey de
los alisos’” y, este joven que no habia cumplido atin veinte afos, es-
cribe un lied admirable por él que pasa un soplo de misterio y de
tragedia. '

Schubert envié su lied al olimpico viejo de Weimar, pero Goethe
no supo o no quiso comprender el homenaje — homenaje de un ge-
nio — de ese adolescente casi desconocido, descendiente de una mo-
desta familia de campesinos. Tuvo Schubert que morir para que
Goethe se conmoviera hondamente, al escuchar “El Rey de los Ali-

sos , cantado por una famosa ca:;tatriz alemana.

Muchos de los lieder de Schubert estin llenos del espiritu de su
época: romanticismo dulzén e ingenuo, lirismo un poco declamatorio.
Por eso no llegan a nosotros. ‘‘Serenata’’ ya no nos ofrece mas en-
canto que el de una evocacién familiar, de un recuerdo un poco le-
jano y siempre querido: creemos oir la voz de una abuela de ancha
crinolina y larga cabellera, modulando amorosamente la vieja me-
lodia schubertiana. En cambio en Schumann — mas refinado, mas
pudoroso — encontramos el acento de nuestras inquietudes y de nues-
tros desencantos. |

La voz de Schubert nos llega — mensaje de amor y de belleza
— en su "'Sinfonia Inconclusa'’. Alli palpita su genio, alli viven su
alma, su corazén y todo su dolor. Hoy que nos asombra Stravinsky,
ese prodigioso arquitecto de los sonidos, ese poeta a la vez licido y
fantastico: hoy que gustamos de sonar al conjuro de una pagina de
Debussy y de Fauré: hoy que abandonamos el espiritu a la pureza y al
misticismo de la “‘Sonata’’ para piano y violin de Frank nos dele:-
tamos también con la ‘‘Inconclusa’, asi como nos delcitam?_s con la
“Apassionata’’, con la “Sinfonia Pastoral” y con "Triata‘n‘ . 1Cémo
amamos esa elegia patética y tierna, toda vibrante de sensibilidad, de
vida interior y de pasion! .

Hace diez y siete afos que escuché por primera vez la _ lncnr}-
clusa”’. Y apunté en un cuaderno, que todavia guardo: Quisiera oir
esta miisica en una hora de pesar y de tristeza porque estoy segura
que me consolaria . |

En la caja melodiosa, en el cofre sonoro donde busco, a veces,
el acento de los grandes maestros, puedo escuchar, ahora, aquella
musica que mi adolescencia sofiaba como consuelo a sus tristezas. X
el adiés de Schubert, esa expresion suprema de su genio y de su cora-
zém son siempre, para mi, la embriaguez que me hace olvidar la vida,
esta nuestra pobre y dolorosa vida.

Noviembre, 1928.



