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El novelista tomaba aire a bocanadas sentado en una banca
piiblica. Tenia entre ceja y ceja un lunar negro con muchos pe-
los y dos personajes de su presunta proxima novela.
no le daba méas pensamientos. Y bien que los necesitaba: la unica
diferencia entre. ambos personajes era su sexo distinto. Después,
nada.

De pronto en la lejania, cerca del mar, aparecié6 un punto ne-
gro que él interpreté como quiso. Poco a poco se perfilé un pa-
jarraco negro.
con la insistencia de un zancudo.

Aprecié el peligro y se encerré herméticamente en su depar-
tamento, no sin que el pajarraco hubiera querido introducirse.

A la maifiana siguiente apenas traspuso el umbral de su puer-
ta lo vié de nuevo aparecer. Mas ahora, cuando menos lo espe-
raba, arrojé un rollo de papel y desaparecié. La curiosidad sobre-
cogié al novelista, lo alcanzé y por una punta coligio que fuera
un manuscrito. Corté rdpidamente las amarras y se dispuso a leer-
lo. Efectivamente era un manuscrito pero que tenia muchos me-
tros de largo. Era, indudablemente, una gran novela.

Pero no acab6é de desenvolverlo.

Antes de llegar al extremo, salté del papel un pdjaro plomi-
zo de gran pico y destrozé la cabeza del novelista.

As{ los pAjaros se vengaron de la imputacion calumniosa que
los malos novelistas les hacen de arrojarles manuscritos de las no-
velas y cuentos mas ruines.
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La casa de las penas tenfa la eterna maldieién de estar desocu-
pada. Y siempre la desdicha de conocer apenas a sus inquilinos.
(Inquilinos estables,—muy buena paga-—que para la casa no pasa-
ban de ser forasteros de hotel, que vienen para partir y que no
han acabado de dormir una noche cuando ya estidn arreglando las
maletas para partir temprano).

La prisa de estos inquilinos no era la de alcanzar el tren,
sino la de que las penas los alcanzaran. Dejaban todo antes que
dormir una noche mas.

Y la casa de nuevo quedaba desocupada.

Un inquilino llegé un dia. Traia pocos muebles, pero, dentro
de lo poco, un gran reloj alto, de pedestal, que daba unas horas
muy graves. El forastero tenia su delirio en oirlo dar las horas
con la buena fé y la ilusién con que se oye una ortefonica.
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Después el gran péndulo se encargaba de contar los minutos
de 1a melancolia de su duefio, de haberse quedado solo en el mun-
do, sin un pariente. Solo con su reloj.

El reloj comprendia su situacién: era regalon. A veces negli-
gia un poco en su labor: se hacia esperar unos minutos para dar
la hora, seguro de no tener reconvencion. Otras, activaba su co-
metido y sorprendia a su duvefio con sus campanadas adelantadas.
Eran medios para no hacerse tedioso.

El forastero se hospedé con su reloj en la casa de las penas.
Le advirtieron y no hizo caso.

Pero antes de que amaneciese el dia siguiente escapaba des-
pavorido del pueblo. Lo habia abandonado todo, incluso su reloj.

Y nadie se alarmé en el pueblo,

Un temblor, que el profesor Bendani =e habia olvidado de pre-
decir, sacudié al pueblo esa mafiana. Y destruyd, entre otras, la
¢asag de las penas. Todo queddé en escombros. En medio de todo,
los habitantes se felicitaron: desaparecia la casa de las penas,

No tardaron en pasar cerca de ella las cuadrillas de salvamen-
to que venian al pueblo. Y se detuvieron creyendo que habria al-
giin sepultado entre los escombros. Pero no procedieron a la la-
bor. El corazén de la casa todavia palpitaba:

—Tic-tac... tic-tac...

Y todos vii.ieron a escuchar el tic-tac, Y todos comentaban,

pero nadie se atrevia a levantar los escombros.

Pero el aire

Principi6 a volar amenazantemente a su alrededor,

De pronto, la campana del reloj principié a dar la hora. Fue-
ron doce campanadas mds graves y més sonoras que nunca y que
estremecieron los escombros.

Cuando sond la ultima campanada, los moradores del pueblo
y la cuadrilla de auxilio se encontraban, en su huida, a cinco ki-
lometros de la casa de las penas.

Hay Bancos que estin perpétuamente visibles al pblico. De
noche encienden todas sus luces y sus empleados dicen que para
ahuyentar a los ladrones. {Cuénta luz gastan los Bancos! Mu-
chos quiebran por pagar su consumo enorme. Y pobrecitos los
que estdn sin luz. .

Los trasnochadores ebrios que regresan tarde a sus casas, se
asustan de los Bancos encendidos a esa hora, Creen que es la
casa vy que dentro espera la esposa encolerizada.

Era tarde para la gente del pueblo que se acuesta muy tem-
prano. La Agencia del Banco, como siempre, tenia encendidas to-
das sus luees. Pasdé un transelinte y las luces como siempre lo
atrajeron a mirar adentro. Pero no vié luz solamente. Habfia tam-
bién unos hombres que daban wueltas como autdématas,

—Ladrones!!!! ;

Y la gente se agolpé a las puertas y a las ventanas de reja y
con vidrios., Veian robar. Primera vez que lo veian con tranqui-
lidad ¥ con maestria. Era un espectdculo magnifico, una demos-
tracion phablica de robo sin temor a la sancién social.

La policia los reconocié: no eran ladrones profesionales. An-
tecedentes ninguno. Y cuando les preguntaron qué pretendian
dentro de la oficina, contestaron:

—Robar luz....
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...l enredd una marinera entre mis piernas....

a noche se amontonaba ante la puerta
las mujeres desovillaban curvas
i esguinces y trayectorias alucinantes

los arpistas desglosaban una pericia
bien renumerada con pesetas de alcohol

la jarana peruana
en grandes polvaredas de entusiasmo
nos impulsaba a todas las direcciones
que marcaban los senos.

un palmoteo desesperado
se arrastraba por los pasillos de la sombra
i limpiaba el suelo de pisadas

LA CHICHA ESPETABA CARETAS DE ALEGR A

allf hervia la sangre
i acompasados silbidos de aluminio
golpeaban los oidos.

era la fiesta campesina,
HUMILDE y BORRACHA
de los cholos peruanos.....

se retira, casi desde el umbral del alba

i van las voces trasnochadas
. CON TACONES DE JEBE EN LAS PISADAS

NICANOR A. DE LA FUENTE.




