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Y no cabe duda que en arte, los mejores frutos son los del
Arbol Genealégico. Y asi se ve a la pintura de Ameérica tomar
posesién de si misma, verdadera conciencia de sér, de fuerza, y ya
esa orientacion, que debe ser definitiva, es un gran triunfo para
nuestros Primitivos.

Y en la labor de desasnar la pintura americana que nacia
muerta por el oropel, por el pintoresco, cursi literatura, hojarasca

que seducia a los pocos pintores sin técnica ninguna, sin sentimien--

to indigena, desastrosamente afrancesados o italianizantes; pin-
tores que se reducian a pintar simbolos superficiales: chinas po-
blanas, etc.—la pandereta, el pierrot de la pintura americana~—
Carlos Mérida fué quien emprendiera la dificil tarea de orientar-
los por el eauce actual, elevando a valores significativos, depuran-
do, hasta lograr iniciar la plastica americana. Pocos, entonces, lle-
vaban o simpatizaban por el camino que abria Mérida, rodeado de
indiferencia.

Y yo creo que ninghin otro pintor americano ha encauzado esa
revalorizecion con una hermandad mas perfecta, con el genio mis-
mo de. la raza, sabiendo darle un impulso ampliamente moderno y
de una liberalidad total. Dos o tres pintores mis de América han
logrado realizaciones méas acabadas que Carlos Mérida; pero es ne-
cesario no olvidar que él fué el principal iniciador de esos traba-
~ jos. He aqui la afirmacion rotunda del mismo Diego Rivera: ‘“Car-
los Mérida ha realizado, de algunos afos a esta parte, una labor
de americanismo extremadamente interesante: él fué el primero
en hacer entrar dentro la wverdadera pintura, el pintoresco ame-
.ricano”.

México, el pais que tiene més entidad, fué la tierra que fe-
cundara los nuevos impulsos. Fenomeno natural por la alta cali-
dad racial. La pintura americana, cuande no existia, era algo
inexplicable.

Saint Simon asegura que el arte de .un pueblo es una resul-
tante social y racial: México tiene arte propio, jclaro!

No es, desde luego, el asunto tratado lo que es regional, lo que
es nuestro. EIl pdblico piensa que un pintor gque hace cuadros
anecddticos con indios comerciando telas, etc.,, o que pinta natura-
lezas muertas con nuestros frutos, un sombrero charro, algtn ties-
to indigena, etc., estd ya trabajando en arte americano.

Algo semejante pasa en misica, en arquitectura, en letras.. .
El empleo de cierto léxico ¢riollo no asegura una emocién autdc-
tona. O como pensar que el espiritu moderno consiste en hacer
odas a los automéviles. La esencia de las cosas es la que nos in-
teresa. ' El automévil es, ademéds, en la conciencia del mundo, més
ofimero que el claro de luna.

El alma de un arte no estd propiamente en el asunto que tra-
ta. Sobre el tema trabaja el sentimiento. Sobre el tema se hace
la interpretacién. Deben hacer transposiciones totales del artista
—digestion—, y, con las reacciones autdctonas, devolver una esen-
cia indigena de la anécdota indigena, del paisaje, del folklore, de
todo lo pintoresco que embarranca a tanto principiante porque, sin
estilo, sin ese bafo en las corrientes méds hondas de la raza, no
pueden tener ningin valor universal. Y hasta entonces, logicamen-
te, aparece la pldstica americana.

La plistica es un valor universal, porque es netamente poéti-
ca en el mas amplio sentido de la palabra. Nace de ver las cosas
por adentro. * La plastica es la parte “esperanto” de la pintura,
la cualidad que la hace regional en todas partes.

Mientras la pintura americana no habfa logrado esa crista-
lizacion que hasta hoy empieza a obtener, carecia de un elemen-
to esencial y universal. Hay muchas pldsticas, siendo, fundamental-
mente, una, asi como la poesia: sensacién inefable, elevacion, re-
dencién divina del hombre.

Un kodak en manos de an inglés, de un espanol, ruso o fran-
cés, tomara, invariablemente, las escenas que le pongan enfrente.
L.a pintura pintoresca de tantos americanos—indios fotogénicos,
flores, volcanes—es tan anodina como las postales de un kodak en
manos extranjeras que no sepan ni seleccionar. Carece del ele-
mento fundamental de la pintura: la plistica.

Se necesita ser muy americano para poder pintar a nuestra
América. pAparte de tantas otras cosas!

Nuestra pintura actual tiene una orientacién cldsica: espiritu
. constante de revolucién.

Ser americano medularmente. jVeo ya a la Pavlowa bailan-

do nuestro Rabinal Achf con reminiscencias de la Muerte del Cisne!
Rubén Dario en Versalles, siglo XVIII,

Corte del Rey Sol,

Amauta

Marqués de Fiestas Galantes—Verlaine—, es, verdaderamente, un
prodigio a fuerza de su genio. Sin embargo... “

Diego - Rivera, pintor de la Revolucién, menosprecia a los in-
telectuales mexicanos v, probablemente, a todos... Asegura que
su obra sélo el pueblo puede comprenderla, porque es del pueblo,
por el pueblo, para el pueblo. Pintura barbussista, comentara Mo-
rand. Unica frase un poco acertada en la disparatada prosa so-
bre el gran pintor. Morand, como que no tiene mucha sensibilidad
para esas cosas.. :

Carlos Mérida tiene la terrible y grande aspiracion de ser ni-
camente pintor americano. Igual a Chagall, que es ruso siempre,
imprescindiblemente de una gloriosa manera automética, como el
timbre de la voz o la faz pura o el color de la piel, ancestralmen-
te, Carlos Mérida desea ser americano. El gran pintor ruso, has-
ta en un ramo de flores tropicales, posee no sé qué inefable deso-
lacion de las estepas.

Yo pienso que los camaradas, al verse en los frescos de Die-
go Rivera, no comprendiendo gran cosa de su admirable obra, no
podrd agradarles encontrarse con rasgos caricaturescos y manos
demasiado robustas. La misma Virgen si viera los trozos de algu-
na virgenes flamencas enteramente mongélicas o las creaciones de
Giotto—por ejemplo—virgenes tan bellas que se arrepintieron sibi-
tamente de ser caricaturas, tal vez sélo sonreirfa...

Hacia la magnifica sutileza de expresién de un Chagall, tien-
den todos los vigores del joven maestro guatemalteco. Chagall
logra, tanto como el alemén George Grosz, ser de su tierra, medu-
larmente. Hasta en esa pintura que tiene la gracia angélica, re-
pentina, de los cuadros de ninos, de locos o los retablos de nues-
tras iglesias, pintura en donde todo es felizmente inesperado, en
los propios limites de la ingenuidad y de la fantasia, Chagall lo-
gra dejar sus huellas digitales marcadas con sangre eslava.

La juventud de Mérida, pasada en la naturaleza milagrosa de
la Cordillera, en los departamentos occidentales de Guatemala, a
orillas del Lago de Atitlin o en tierras de México; ha absorbido,
casi por 6smosis, su color incomparable. Ha vuelto a Europa, nue-
vamente, para aumentar sus capacidades, para continuar el diffeil
aprendizaje pictorico de sabgr mirar. Con la vieja cultura medi-
terrdnea, que sélo a la exasperacién generosa de Diego Rivera to-
leramos no tenerla en cuenta (!), se vuelve a la patria viendo me-
jor, con una mirada més clara y sintética, més mesurada, més fi-
na y analitica, hasta lograr fijar las modalidades de nuestra tierra
prédiga.

—“Bien se ve que ustedes son tropicales”—nos dicen a me-
nudo, hasta en Madrid, cuando nos derramamos por necesidad, a
veces en vanos alardes. Quién sabe por qué causa los espafioles
estdn més lejos de nuestra sensibilidad que los franceses, a pesar de
raza, idioma, religién, ete. Cultura nérdica, alemana, Ortega ¥
Gasset. Hay un fuerte ‘“chauvinismo” en la corriente actual del
arte americano, sintoma natural que es halagfiefio. Volviendo de
Europa, en la extrema juventud, yo creo que se llevan ojos nue-
vos que saben mejor pesar y medir. Sobre todas las playas del
mar latino se oye el coro de las musas moderatrices invocadas por
Claudel. El mismo Diego Rivera vino a Europa a aprender las
disciplinas clasicas que fueron robusta semilla en su tierra po-
tente: a su obra gigantesca—de las més duraderas y grandes de
este cuarto del siglo XX—toda esa ciencia le sirvié de punto de
apoyo, de trampolin para su musa indigena.

Tengo, en mi conciencia, en sitio aparte, la obra de Diego
Rivera y la obra de Clemente Orozco.

Hay j6venes pintores que creen venir a sorprender a Euro-
pa con lo que ellos entienden por arte americano, trayendo sélo
el aspecto pintoresco, escenas tipicas, pero sin resolver ningin pro-
blema, sin interpretacién, sin ningin sentimiento autéctono, sin
ninguna idea de plastica aborigen. Y tales obras no pertenecen a
la pintura americana ni a ninguna clase de pintura. La corriente
del sentimiento americano, la verdadera esencia, corre profunda
y pocos la logran porque pocos tienen erudicién y sensibilidad pa-
ra llegar a mil ternuras de hondo. :

El viaje a México, en donde hay un interesante movimiento
pictérico, t:rgamzacmneﬂ mas o menos técnicas y modernas, ser-
vird de muchisimo a la joven pintura americana.

Para un joven artista nuestro es peligrosisima la venida a
Europa. Numerosas corrientes, que sblo tienen afinidades lejanas
con la propia, accionan sobre la sensibilidad casi virgen. Es como
un linchamiento del alma, lucha angustiosa que yo sufri y que
siento alin. Los veinte afios de un tropical suelto en la vida ten-




