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a medida que recorria paises y ciudades iba despertando en su al-
ma el amor al terrufio y la nostalgia de su hogar. Europa lo es-
taba curando de Europa. Fendémeno mas habitual de lo que se
cree, estos americanos que descubren a América, en el extranjero.

Ante el noble y armonioso paisaje italiano Felipe recordaba
la belleza y la poesia — un poco tropicales — de las campinas de
su tierra — los arrozales de un verde tierno, los canaverales, pe-
quefios bosques, las huertas de naranjos y limoneros, los enormes
drboles, los pdjaros semejantes a flores y a joyas, los cocuyos re-
fulgentes; toda la riqueza de una region ardiente y generosa. En
Espafia, asistiendo a una procesién, durante la Semana Santa, evocéd
— con gqué sentimiento y qué emocién — la que salia el Viernes
Santo en una de las ciudades de su provincia, y sus labios musita-
ron una oracién, no ante el Cristo de la procesiéon espafiola, sino
- ante el Crucificado adorado por las indias de su pais.

“Y las mujeres! Ninguna — ni la més culta, bonita y refina-
da — tenia para Morales el encanto, la gracia y la suavidad de
aquella Isabel, la dulce amiga, — casi la novia — de sus moce-
dades.

En” medio de sus andanzas y trajines el joven anoraba todas
estas cosas — aromas de infancia, poesia del hogar lejano, ilusio-
nes y amores de adolescencia y cancion del terrunio. Urgido por
aquellas voces "que lo solicitaban resolvié partir. Ya habia pro-
bado el cosmopolitismo de las grandes ciudades y comenzaba a
sentir el cansancio de los hoteles, del idioma extrafio, de las amis-
tades de un dia, de los afectos efimeros. Y wvolvié a su pais, don-
de lo esperaban su madre, sus hermanos, su “mamita’” Balta v —
quizds — aquella Isabel que fuera el claro y puro ensuefio de sus

diez y nueve afios,
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Felipe llegé a “El Naranjal” cerca de las ocho de la noche.
Sus hermanos habfan ido a buscarlo al puerto con un “Ford”, lo
que le decepcioné un poco; le habria gustado hacer el camino,
como antafio, en un caballo de paso, pequefio, 4gil v brioso, de esos
que se ensillan en el Perd con lujosa elegancia — cuero repujado
y plata de buena ley.

También le sorprendié — desagradardole — la manera de ves-
tir de sus paisanos. Se notaba en ellos el deseo de copiar servil-
mente los figurines de las revistas extranjeras. Alfonso y Carlos
Morales parecian dos automovilistas de ‘““Vogue’.

{Qué se habian hecho el albo y leve poncho, el amplio y fino
sombrero tejidos por los cholos de Eten y de Piura? Felipe se
prometiéo no. llevar otro traje en la hacienda. ..

. . .Casi de rodillas ante su ‘“nifio”, la Baltasara lloraba y reia
a la vez. El joven acariciaba el cabello todavia negro de su “ma-
ma”, profundamente emocionade y enternecido por el amor de la
pobre vieja... _

La familia pasé al comedor — extensa habitaciéon de alto te-
cho — donde dos japoneses de frac hacian el servicio. Y alli ad-
v_irti& Felipe, como lo habia advertido en la sala,-la desaparicién
de los viejos muebles de sélidas maderas y formas robustas, que
dejara en la casa. Tampoco decoraban las paredes esos éleos de
gran estilo — retratos de abuelos y de tios — ni las miniaturas de-
licadamente pintadas — imégen de alguna linda antepasada. Todo
estaba reemplazado por una muebleria pseudo-inglesa y por oleogra-
fias representando paisajes espafoles y suizos. Un poco del alma
de la casa se habia ido. Felipe, con la voz ligeramente velada,
preguntd:

—¢Por qué este cambio en los muebles?
los retratos de familia?

=—Mi querido Felipe, no por razones de sentimentalismo {bamos
a conservar tanta vejez. Es preciso modernizarse. No sélo ti tie-
nes derecho a las cosas de Europa.

El tono de Carlos era acre e irénico.
gando:

—Isabel, ;oémo estd Isabel?
Uds.?

—Isabel estd en Lima, donde ha ido a pasar una pequeifia tem-
porada.

Esta vez habfa més que ironia en el acento de Carlos: hosti-
lidad y dureza. ’

Isabel en Lima, al llegar él, después de tantos afios de ausen-
cia! Felipe, que habia vuelto con la ilusién de verla y con el se-
creto anhelo de ofrecerle su carifio, sinti6 que un soplo de hielo
le enfriaba el corazén. Y esa comida, al lado de los suyos, al cabo

i Qué se han hecho

Felipe siguié interro-

iPor qué no la han invitado

Amauta

de tanto tiempo, se le antojé desganada-y melancélica. Comida
con menit & la francesa — no hubo ni uno solo de los tradiciona-
les platos del terrufio; ni seco de cabrito, ni arroz cor pato, ni
“loero’, ni alfajores, ni “bienmesabe” — servida por nipones silen-
ciosos y corteses, no era el dgape sencillo y carifioso que se ofrece
al hermano- que retorna al hogar, sino el ceremonioso banquete,

que se le sirve al forastero.

Al dia siguiente Felipe se levanté muy temprano. Queria ir
a la huerta de naranjos contigua a la casa de la hacienda. Esa
huerta guardaba, para él, el encanto de muchos recuerdos. Bajo
los arboles floridos y fragantes habia jugado, cuando pequefio.
Esos mismos 4rboles cobijaron sus ensuefios de adolescente
y escucharon las palabras de amor, que dijera a Isabel. Y allf
en la soledad de aquel jardin maravilloso, se habia despedido de
su linda prometida, siendo ese adios tan dulce, en su misma tris-
teza, ‘que todavia 16 recordaba con deleite. ..

Las naranjas de aquella huerta eran reputadas como las me-
jores de toda la comarca. Don Alfonso Morales — el padre de
Felipe — se recreaba en ellas y se sentia orgulloso al obsequiar a
sus amigos y parientes con una canasta de la deliciosa fruta..,

Pero el joven ya no encontré al vergel de sus amores y "de
sus ilusiones. Ya no existian las naranjas, gloria de la comarca
y orgullo de la hacienda, ni florecian los azahares repletos de aro-
mas delicados. Sobre el campo habia caido la nieve del algodén.
Y Felipe repetia pilido, trémulo, el corazén apretado por la pena:

—i;Han cortado los naranjos...! Por sembrar algodénm...
Mi padre nunca lo habria hecho,..
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Carlos y Alfonso Morales no amaban la tierra, ni sentfan la
poesia del campo. La hacienda era, para ellos, un negocio lucra-
tivo, una manera de hacer dinero, pero no la obra que se trabaja
con carifio y a la que se entrega el espiritu. Miraban cada pedazo
de tierra con criterio mercantilista y si un &rbol estaba demés lo
hacian cortar sin piedad. Su ambicion era ir a vivir a la capital
con el dinero ganado en la hacienda. (Alli un palacete en algu-
na de las nuevas avenidas, dos o tres automéviles y una intensa

vida social. Ademéas Carlos deseaba ser diputado y, con el tiempo,

ministro).

Felipe — que no habia increpado a sus hermanos la destruc-
cién de la huerta, ;qué derecho le asistia para hacerlo, no se ha-
bia ido a Europa, dejidndolos duefios absolutos de “El Naranjal"?
— se di6 bien pronto cuenta de las ambiciones de Carlos y de Al-
fonso, de su ningin afecto por las labores del campo — esas labo-
res en las que su padre ponia toda su alma, — de su desapego de
las tradiciones y recuerdos de familia.. .

Entre Felipe — sentimental y artista — y sus hermanos —
hombres mediocres y de poco corazéon — comenzdé a abrirse el
abismo, que debia separarlos. Y Felipe, a pesar del amor de su
madre y de la humilde ternura de la Baltasara, se sentia ya un
extrano, un intruso en la casa donde habia nacido y erecido.
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Lios colonos de “El Naranjal”, amenazados con un aumento en

el arriendo de las tierras por Carlos y Alfonso que, en su affin de
ganancias, no respetaban ni los afios pasados por aquellas gentes
en la hacienda, ni la consideracién que les mostraba su padre, de-
cidieron dirigirse a Felipe. Esperaban que una intervencién del
hermano recién llegado del extranjero, seria de lo més eficaz ¥y
segura. .
Morales abrazé afectuosamente a los arrendatarios de “El
Naranjal”. Todos eran hombres ya maduros, que habfan pasado
casi toda su vida en la hacienda de los Morales, Cultivaban pe-
quenas huertas y chacaras, criaban gallinas y patos y — asf como el
viejo don Alfonso Morales — sentfan el orgullo y el amor de la
tierra.

Don Antonio Salazar, el més viejo de los colonos, tomé la
palabra,

—Mi estimado y respetado sefior don Felipe, dijo y daba vuel-
tas al ancho jipijapa, venimos a rogarle hable Ud. con sus herma-
nos, los sefiores don Carlos y don Alfonso.

—iDe qué se trata?... (En qué puedo servirlos? Felipe

sospechaba que sus hermanos habfan cometido alguna arbitrariedad.




