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PorRr MARIA WIESSE

En la plazoleta de la hacienda varios peones sentados sobre
el duro suelo terroso tomaban un poco de fresco. Mas lejos, dona

Baltasara, una india vieja, rodeada de otros trabajadores — cholos
delgados y rennegridos — freia picarones en un gran perol de
cobre. La pasta se inflaba con un leve ruido sonoro — borz, borsz,

borz — que repercutia extrafiamente en la placidez de la noche.

La vieja acabé de freir toda una perolada. Avidamente los
peones extendian las manos y unas cuantas monedas. Dona Bal-
tita — como le decian todos — los servia calmosamente, con toda
la calma de sus sesenta anos, virtiendo sobre los dorados globos
un poco de miel de cana. Los cholos comian contentos, olvidados
de todos los sinsabores del dia, de la rudeza de su vida, del tra-
bajo que los esperaba, al dia siguiente, a ia madrugada.

—Dona Baltita, dijo uno de elles, ;qué ha oido Ud. decir del
regreso del sefior don Felipe?

—iEl regreso del nifio Felipe? Pronto se viene; a estas ho-
ras ya debe haber salido de “las Europas”.

—Usted estarda bien contenta, ;verdad, misia Baltita?

—:Cémo no voy a estar contenta! ;Si el nino Felipe es co-
mo mi hijo! Yo lo he criado; él ha secado estos pechos. La vou
de la india temblaba de emocién y con el dorso de la mano se secéd
los ojos.

sacudiendo la cabeza observo otro cholo:

—Seguramente que el sefior don Felipe sera mejor patron que
s5us hermanos don Carlos y don Alfonso.

—;Mejor patrén! No hay patrén bueneo; ninguno tiene con-
sideracion con el trabajo del pobre. Uno trabaja para que ellos
engorden y se diviertan. Ya ven a don Felipe; tantos afos ausen-
te paseando y gozando.

Doinia Baltita mird6, indignada, al que asi hablaba — un mes-
tizo flaco de mirada triste y con un gesto de amargura en la boca.

—iCallese hombre! Los patrones nunca son malos; son los que
nos dan nuestro pan.

Y toda el alma sumisa vy humilde de la vieja vibraba en sus
palabras. El hombre no contesté:; se encogio de hombros. La
Baltasara sigui6 echando a la paila la liquida masa amarilla.

Ahora los hombres hablaban, entre ellos, del regreso de aquel
Que la anciana llamaba el “nino Felipe”. Sus comentarios se des-
envolvian sin acritud, pero también sin benevolencia.

Y, riendo, dijo uno de ellos:

—Cuando llegue don Felipe se encontraria conque la senorita
Isabel esté apalabrada con el sefior don Carlos.

Il

La Baltasara volvié a su cuarto ubicado — no en la rancheria
de los peones — sino en la casa habitacion de la hacienda. Cuarto
pequeno de mujer con ciertos hdbitos de orden y de limpieza; dofia
Baltita habia adgquirido estos héabitos en los treinta y cinco afios
de servicio prestados a los duenos de ““El Naranjal”.

A la cabecera de la cama junto con las imigenes de San José,
de la Dolorosa y del Senor de la Cana, habia el retrato de un jo-
ven — rostro inteligente y simpéatico; — el retrato de ese Felipe,
que ella habia nutrido con su leche.

La Baltita, después de rezar sus oraciones, miré largamente
esa fotografia. Y en el corazin de la vieja se agolparon los re-
cuerdos; se vio joven y robusta, con el chiquillo prendido de su
seno, bebiendo a largos tragos — que lo atoraban un poco — el
dulce y tibio licor. Después el mismo chiquillo queriendo caminar
y ella vigilando y cuidando sus primeros pasos. Toda su vida es-
taba dedicada a ese nifio — su propio hijo lo eriaba una hermana —
ahora un hombre de treinta v dos anos.

—;Felipe llegara muy pronto! La Baltita sintié el alma inun-
dada de alegria. Juntando las manos, murmuré con ingenuo fer-
vor, ante la imagen del Sefior de la Cana:

—Gracias, Taitita, que me dejas ver a mi hijo, antes de morir,

Felipe Morales regresaba a su tierra después de una ausencia

de diez anos. A poco de muerto su padre — propietario de “El
Naranjal”’, donde habia hecho una regular fortuna, sembrando
arroz y cana de azucar — Felipe se habia ido a Europa. Al frente
de la hacienda — llamada “El Naranjal” por su inmensa huerta
llena de naranjos — quedaron sus hermanos Carlos y Alfonso, mo-
zos trabajadores, tesoneros y deseosos de aumentar atn mas la
herencia paterna. Felipe — como mucho de los jévenes peruanos

— estaba poseido del mal de Europa. Un poco literato, otro tanto
dibujante, sentia -la atraccién de Paris, ‘“donde triunfaré”, decia
ingenuamente. Y el mozo se marché a Paris con unos cuantos’
dibujos inspirados por las revistas europeas, unos cuantos poemas
a la manera de Reverdy y de Guillaume Apollinaire, muchas ilusio-
nes y muy buen dinero peruano que, claro, lo hizo triunfar inme-
diatamente. Pero Morales que era inteligente — eso de los versos
y de los dibujos eran fantasias de juventud — advirtié la sonrisa
burlona que se escondia tras de los aplausos prodigados a *‘su arte”.
Tuvo el tino de retirarse a tiempo. Ya no se le vié mas por los
cafés de Montparngsse, ni en los talleres de los rapins. Se puso a

viajar; conocié ltalia, Espana, Alemania, Austria e Inglaterra. Y




