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Un sol amarillento y nauseabundo se esparcia en el
horizonte. Los cuatro estiraron los cuellos para mirar--des-
de la calle- por una ventana. Era una ventana provincia-
na, casi sin vidrios, insumisa enemiga del viento. Los cua-
tro volvieron a mirar. Las gentes se preguntaban qué co-
sa eran los cuatro. Sieran hombres, nadie tenia seguridad
de que lo fuesen. Tenian apenas, los vestidos y las fac-
ciones. Nadie sabia tampoco sus edades. No se contaba
siquiera un viejo que los hubiera visto nacer: Las aparien-
cios nos pintaban edades diversas. Miento! Las gentes
no se preguntaban nada. Los dnicos que se lo preguntaban
todo eran los cuatro.

A despecho del sol, ellos quisieron mirar de nuevo.
Pero por tercera vez se encontraron cara a cara con el sol.
El segundo quiso cargdrselo en el pecho, mientras los otros
fres miraban; pero fué en vano. No tuvieron mds remedio
que cargarlo en las espaldas simuliineamente, y
entonces mirar. Dentro estaba el quinto, senta-
do ante su mesa entre viejos papelotes que relela
Y entre viejos libros que chapoteaba. Aquellos eran sus car-
tas, sus amadas epistolas escritas a amadas epistolares.
Era su dnica forma de amor, ante mujeres que nunca ha-
bia visto. Y que con conocerlo habrian tenido bastante y
demasiado. Sus libros eran un tomo de obras completas
de Petrarca y La Divina Comedia del Dante. Relegados
habia un Manual del Perfumista, una Coleccion del Cancio-

nero de Lima con anotaciones. Le obsesionaba grande-

mente la figura inmortal, aunque vaga, -decia él- de Laura.
Pero las pdginas de Petrarca como las de la Divina Come-
dia, le eran, casi del todo, incomprensibles. Y cavilaba y su
cavilacion terminaba en sueiio. Se dominaba,al fin,y pro-
?a_?gufa sus infructuosas incursiones por los maestros ita-
ianos.

Miraron los cuatro y se confrontaron las caras. El
crepiisculo los invitd al paseo. Se encaminaron paso a paso a
la taberna.

Era indudablemente dia de inspiracion del quinfo. Dias
de inspiracion eran aquellos que seguian a noches de juer-
ga, a noches alcohdlicas. Regresaba del club y no se acos-
taba, ni siquiera dormia un momento. Aprovechaba todos
los partos de su imaginacion calenturienta. Al fin del dia
se encontraba conunhacinamiento inusitado de producciones.
Entonces —y sdlo entonces— se echaba a dormir apacible-
mente. Y su sueio duraba todo el dia siguiente. Al fin y
al cabo era econdmico: ese dia no comia. (Un consuelo le
daba Edison: el hombre gue trabaja intelectualmente no ne-
cesita comer mucho ni dormir. En lo del sueiio se le opo-
nia. [ormir era para él un placer. De este modo practi-
caba a Nietzche sin haberlo leido).

Dia de inspiracidn -era aquel. Dias famosos para él.
Fruto de ellos eran dos volimenes que no encontraba donde
editar. Pero habia una causa mds poderosa: no sabia qué
titulos ponerles. E!l quinto profesaba un odio a muerte a to-
do lo que fuera titulos. Llamar a miobra por lo que es
—decia—basta. Pero no encentraba lo que era su ebra-
Soiaba editarla en la imprenta “El Puma"“. Todo arre
glado, menos el dinero, menos los titulos.

Otra cosa menos. Me acuerdo ahora que le faltaba
el talento. Y se me habia olvidado esto, porque los cuatro
decfan que el talento era poca cosa. Minima cosa. El pen-
saba lo contrario. Poresono era amigo de ellos. Encon-
trabe su negacidn. Era lo mds que podia encontrar. “Eso
les pasa a los grandes hombres" “La eterna incomprension
de los imbéciles” Imbéciles eran los cuatro. Pero él seguia
siendo amigo de ellos, apesar de todo. Apesar de que relan
de ¢él, apesar de que lo espiaban por la ventana; apesar
de que lo dejaban en paz; apesar de que lo respetaban co-
mo al imbécil mayor; apesar de tedo. Encontraba su ne-
gacidn. '

El guinto se preguntaba muchas veces porqué para lle-
gar a la capital habia que caminar veinticuatro horas a mu-
la, durmiendo en una taberna. Bien podria cerrarse los ojos
por un minuto, desear ardientemenie estar en Lima y al
abrirlos encontrarse en la plazuela de Cocharcas (....por
donde entrd Piérola....; en su Coleccion del Cancionero ha
bia encontrado una copla que le daba el dato.) Pero pensar
o desear era muy poco. Era menester querer. El iiismo
proberbio lo decia. Pensd que esforzdndose con toda su
voluntad podia hallarse en Lima. Pero ni pensando ni
gqueriendo vislumbrd —pronto— conseguir su propdsito.
No se explicaba porqué. Porqué era necesario que viviera
en una ciudad provinciana? ¢Porqué en Lima se desdena-
ba al provinciano? ¢Porqué no podria imprimir sus libros?
cPorgqué no habia nacido rico?. ;/Porqué Dios habia puesto
de impresor a un viejo maldito que le rechazaba sus obras?
cPorqué...........2 Se sintid atormentado por tantos porqué.
Los cuatro-por su parte- eran incapaces de hacerlo. Cudn-
do mucho se habrian refdo a ecarcajadas. No. Con los cua
tro bien se podria conversar de otras cosas. De otras cosas
mds prdcticas.

Era el coleccionista de crepusculos.

Tenia casi un centenar de descripciones de creplisculos
diferentes. Todos diferentes. Tuvo el buen cuidado de e-
liminar los iguales. Pero no se contentaba con ésto. Su
labor verdadery era la de coleccionista de descripcionés de
distintos autores. Y, antetodo,de investigar si un mismo
autor tenia varias. }Si tuvierala Biblioteca Nacional a su
disposicion! Los crepisculos son un libro abierto para los
hombres.

Amanecio un dia mds temprano que nunca. Era un dia
extraiio y no como los plomizos de costumbre. El quinto es-
tabatan habituado a ellos que enseguida le llamo la atencidn
Pero no enseguida de que amaneciera el dia, sino en seguida
de que abriera sus ventanas,a las 10. Como de costumbre
penso muchas cosas. Un dia como este tenia secretos muy
grandes. Escomo un bail que nos mandan de fuera. Lo
abrimos y se nos aparecen una cantidad insospeclada de no
vedades. Sacamos contenidamente cosa por cosa, porque
bien quisieramos volcarlo y verlo todo de una vez. Pero
como iba a volver el dia, preferible era armarse de pacien-
cia y ir viendo fodo gradualmente. Sacar cosa porcosa del
baul. Que una sorpresa venga tras otra y que tras esta
venga nna nueva. ELl baul era muy grande —a él se le an-
tojaba el dia muy largo— y asi como habia sorpresas ha-
bria muchas cosas comunes. Conforme se acercaba al
fondo sus esfuerzos eran mayores. Sentia dolor en los rifio-
nes ;Qué estaria en el fondo? El yaselo imaginaba. Le
interesaba conocer el estado en que lo encontraria. El baul
era tan grande que por momentos pensaba encontrar
el fondo pero a su vista surgian cosas nuevas, algunas
nunca vistas. (Eran las cuatro de la tarde) Y mds cosas
y mas cosas. De pronto sintid una cosa blanda, himeda,
elastica, y mds abajo, el fondo:. Habia encontrado el
crepusculo.
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