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Las circunstancias por las que airaviesa KEspana no parecen
ayudar a la eclosion de un genio. EIl ambiente se presenta tibio
y flojo, porque el alma de la raza se esconde para el observador
superficial. Pero la Espana de antes es la misma de hoy. Y hoy
con Solana como ayer con Goya, hay un intérprete de ella. Es-
tos dos genios y el Greco, son los representativos de esta raza al
parecer inerte y que se levanta siempre como un solo hombre,
con la religion, la crueldad, y el patriotismo indomable.

Del tumulto lirico de las fuerzas de dinamismo, de éxtasis,
y de color, ha sacado José de La Solana el drama del ambiente
oculto por la risa del guasén, y el retruécano del café. Lo tu-
vo en la retina desde que abrié los ojos y la tragedia nacié en
un ambiente de sadismo. Es el ambiente de Roma, de la que nos
llega el grito a través de las razas y de los tiempos: pero no de
la Roma saludable, sino de la Roma morbosa y decadente. Es el
circo, la bestia y el hombre; el espectidculo frenético; pero es tam-
bién, un misticismo suigéneris, tamizado por un paganismo. Es
también la nobleza de las casas solariegas y conventuales: la vi-
sita del prelado, en cuyo honor se preparan las ricas vituallas.
Y en el cuadro pontifical de Ramon Gémez de La Serna en Pom-
bo, es el café tradicional, es la vida de un café madrilefio de ar-
tistas bohemios en el que la cara buena de Ramén tiene un tinte

profético y José de La Solana es como un aparecido. Porque la
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sensibilidad de José de La Solana tiene muchos matices: es ro-
mana, medioeval y muy moderna. Es indomable, mistica y com-
pleja. Es muy antigua, porque los siglos pasan y nada se ha
modificado en de La Solana, ni la idea, ni el sentimiento roma-
no, m Torquemada, ni el torcionario. Y en “los maniquies (el mu-
seo”’ hay algo muy sutil, la nostalgia de elegancias perfumadas y
pretéritas; pero siempre como aparecidos atormentados: los ves-
tidos vacios esconden un alma, la cera de sus caras chorrea amar-
gura.

José de La Solana es el pintor del dolor y del tormento. Has-
ta las flores de sus cuadros sufren. Son rosas como carnes deso-
lladas. Parecen himedas de lidgrimas. Y sin embargo su colo-
racion es fresca, pero con la frescura de las carnes sanas y recién
abiertas, de las que brota la sangre como una rosa roja.

Los cuadros de La Solana son “Jardines de los suplicios’”, de
una imaginacion chinesca, son los suenos de un moribundo opio-
maneo, son todo lo espeluznante sin ridiculo. El drama se nos
impone. Y nos fascina horrorizdndonos, la sangre, el c@ﬁgula, el
picador bestial. En uno de sus cuadros hay un bello adolescente,
al que unos verdugos de ojos oblicuos, le arrancan cintas de car-
ne que dejan al descubierto una especie de salchicheria. Pero
José de La Solana es también el pintor del fanatismo espaiiol;
pasan en sus telas, las virgenes, con las ligrimas prendidﬂsfen las




