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El viento cepillaba de los cerros el canto de los gallos que se
recostaban en el frio de la noche. Silbidos estremecidos desperta-
ban estrellas que marcaban el tiempo. En el corral los mulos re-
linchaban triturando el pasto con satisfaccién burguesa.

—Ya deben ser las 2 de la madrugada muchachos — Buenos
dias compadre, buenos dias taita, buenos dias don Mateo — y pu-
siéronse a masticar coca conversando en voz baja.

—iQué nos pasara? — dice Mateo Gonzilez, tengo la coca

amarga.— Botelo, compadre, a ver le daré mi coquita de quintes—
y Gonzilez fumaba su cigarrillo pero nerviosamente.

En la plaza sonaban las pisadas del amo y gobernador. Abrién-
dose la puerta con fuerza, aparecié con su poncho de vicuiia y bu-
fanda de marino tenido de colores.

—DBuenos dias, patron!

—Quienes van contigo, compadre Mateo? — Juan, Nicanor y
su sobrino.— Cémo, ;no vino el gago? — No compadre, dice que
tiene a la mujer enferma. — Canalla, arrastrado, me estid debien-
do 9 soles, que se espere nomis, éstos abusan hasta que no se les
meta a la Carcel, grandisimo perro.

Al poco rato llegé el cunado, alcalde del pueblo, con el bigote
escarchado, después de haber hecho el “rodeo” de sus haciendas,
que en extension ocupan las dos terceras partes del caserio. En
la plaza lamian la sal de las pircas de la Iglesia, donde los hombres
orinan en las fiestas, 63 vacas con sus terneras que habian sido
arreadas de los pastos de la Hacienda. Los duefios, campesinos mi-
serables, llegaban sudorosos a rescatar su ganado, algunos con mu-
chas ldgrimas en las manos. EIl gobernador le dié un abrazo de sa-
tisfaccion al cunado y llamé a los varayocs por medio de campana-
das ordenando que marcaran el ganado con el sello de la Hacien-
da. Atrds venian 103 borregos y 76 llamas del “rodeo’” mensual.

Emparcjadas las bestias, recibié Gonzilez el dinero y la carta
para la compra de sal en Izcuchaca. Con un palmazo en el hom-
bro, le decia el alcalde a Gonzilez:

—No se han de tardar pues compadre, tenemos muy poca sal
en la tienda, felicidades don Mateo.

La mafana envueita en la neblina retozaba en la yerba de la
plaza.

Después de pasar los picachos nevados de Azapara, acamparon
en el valle. En las montanas llovia fuertemente, se sentia los lati-
gazos de los truenos en la cueva donde se hacia la merienda. A lo
lejos, unas cuantas chozas con luces que se alargaban. Los perros
ladraban insistentemente y el eco rebotaba en todos los pefiascos.
Esa noche durmieron tranquilos después de haberse deshilachado
en insultos contra el gobernador y el alcalde que les pagaban 30
centavos diarios de jornal. Atravesaron la puna. Mateo quedése
tras unas piedras a descansar mientras los mulos caminaban resba-
laindose a los bajios donde el verde de los maizales v de la vege-
tacion hacia saltar el corazién como un brinca-monte. Mateo sonrié
viendo a sus compaiieros a gran distancia y rodé cortando el ca-

mino sobre la yerba que empezaba a levantarse en los barbechos. :

De repente, de entre los magueyes salté un perro negro con la boca
espumosa, atacado de furia salvaje. Sin darle tiempo a defenderse
le rasgé la cara con un grito apocaliptico y corrié luego a la muerte.

Mateo no atiné sino a agarrarse la cara con las manos oscure-
cidas de sudor y apretindose las heridas para que la sangre se con-
tuviera, apresirose a llegar al lado de los compaiieros que ganaban
el camino curvado. Al llegar salté uno de ellos sorpresivamente.

—iQue te pasé compadre?....— Paqué te voy decir, ese perro
parecia con mal de hielo, yo lo adiviné cuando pasé por nuestro
lado. (No es ciertc Juanico? — Sacaron una botella de aguardien-
te y soplaronle duro con la boca, después de un trago fuerte que los
alegré.

El dia trascurrié envolviéndose en el paisaje. El sol dibujado
en las caras se sonrojaba al proyectarse entre las piedras. En la
noche llegaron a Izcuchaca fatigados por un dia salpicado de inci-
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dencias. Las bestias se revolcaban en la plaza con los aparejos
humeantes, mientras los hombres buscaban la casa del Estanco de
la Sal. Uno o dos bebidos, dejaban escapar cantiones indias, borra-
chos de tristeza y alcohol.

La noche caia a pedazos de los techos. Los ojillos del pesa-
dor de sal oscilaban como carbones encendidos. Al menor esfuer-
zo que hacia Gonzalez le brotaba la sangre por entre el trapo su-
cio. Después de colocar las reatas cargadas a los mulos, Gonzilez
se dirige a recoger la contestacion de la oficina principal del Es-
tanco. Kl jefe era don Simén Alva, aquel canalla subprefecto,
aquel hijo de... . que hizo colgar a todo un pueblo, hijos y mu-
Jeres de las torres. A los hombres arrancindoles primero la lengua,
los amarraba a la cola de los caballos para desbarrancarlos. Por-
que dias antes habian saqueado el templo para tener que vender v
con qué comer. El hambre es la Unica fortura que poseen los pue-
blos. ;Tanta safia! Para qué? Para que denunciaran al cabeciila
y entregaran las joyas repartidas entre el pueblo! EIl gobierno mo-
vilizo tropas de infanteria. Llegaron al pueblo, incendiaron las po-
cas chozas, llevindose todo el ganado vacuno y caballar que que-
daba, después de que el pédrroco se habia hecho arrear méas de la
mitad. Los soldados custodiaban bien a sus amos, tumbando las
carabinas a los pocos hombres que miraban desde los picachos arder
su pueblo, reventando los pajonales verdes como gritos de balas,
con las aves que saltaban desesperadamente por entre el fuego. La
ciudad desolada ardi6 tres dias. Los indios hufdos se internaron
a lo inaccesible de las montafias. Después se supo que merodeaban
por los pueblos vecinos. Bandas de bandoleros que saqueaban las
haeiendas con encarnizamiento.

Este hombre chacal, don Felipe, como le decian en el pueblo,
habia envejecido, con la vejez de las momias inkarias. Su voz ex-
piadora de su crimen salia como de un sarcéfago.

—Pobrecito, tienes la herida verde. Creo que te esti entran-
do la luna. ;Cudndo te mordié el perro? A los 20 dias si fué de
hidrofobia te volveras loco furioso, morderis y tendrén que ama-
rrarte.— Estas palabras se le zincograbaron en el cerebro con unas
lagrimas que hicieron centinela. Tragica obsesiéon que dia a dia
le corroia como un cincer.

Salto la tristeza en la cara como una pedrada de honda. Los
companeros le miraban con desconfianza hablindose entre los
ofdos.

—Don Mateo no se ponga triste, mire, ya se viene el Santia-

‘€0, agarraremos las mejores muchachas para usted, verdad don Ma-

teo? — le decia Juanico, jalindole del saco al compafiero.

Gonzilez seguia inmutable como el tiempo, gravitando su pen-
samiento en los 20 dias. En medio camino un raro presentimiento
lo detuvo. Entregé la carta para el gobernador v se marché sélo a
su pueblo donde lo esperarian su mujer y sus hijos.

En su casa fué una fiesta inusitada. Los nifios se le prendie-
ron de las piernas, otros registraban el atado, la mujer pisosze a dan-
zar sobre los colores vivos de sus fustanes. Esa misma tarde llo-
raron sin consuelo, abrazados como nifios. En la noche =e amaron
salvajemente hasta qeu la luna se derritié en el canto de los gallos.
Al amanecer se fué al bosque por lefia, alli conté los hilos de los
dedos, 19, manana serian 20. Este nimero se le enreds en la gar-
ganta como un lazo que le ahorcaba el corazén, escapindosele por
las sienes. Cuando Gonzélez regresé era otro. El mismo no ers. se
repetia la mujer. Le bailaban los ojos profundamente abiertos. el
rechinar insistente de los dientes le rasgaba hendiduras en las me-
jillas secas. Miré con asco a sus hijos pequefios que jugaban. EI
&rbol de su cuerpo se derrumbé a los pellejos =in lana. Alli sollo-
zaba doblindose los dedos de falange en falange hasta dormirse
con la lengua motrdida. Serian las 3 de la madrugada cuando se
incorpord dando un grito que hizo templar la tierra. Aullaba co-
mo las fieras enfermas, con los ojos mis desmesuradamente desor-
bitados. Recorrio semidesnudo todo el pueblo. La fiebre le que-
maba el cuerpo moreno, que se metia en los charcos y acequias has-
ta grunir igual que los puercos,




