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Cuando el maestro acabé de comer, Boris Ivanovich
empezo a interrogarlo con dvida curiosidad sobre su vi-
da pasada y cémo y porqué habia decaido tanto y anda-
ba sin cuello, con la camisa sucia y el botén de metal
desnudo.

El maestro, frotindose las manos, alegre, pero malig-
namente, principié a contar, como en verdad habia vivi-
do bastante bien y hasta habia fumado cigarros puros,
pero al disminuir la demanda de bella caligrafia y, a con-
secuencia de un decreto de los comisarios del pueblo
esta materia habia sido excluida del programa escolar.

—Pero yo ya me he habituado,—dijo el maestro—me
hecho ya el dnimo. Y no me quejo de la vida. Y sime
he comido el pan ahora ha sido por fuerza de la costum-
bre y no por hambre.

Lucheria Petrovna, cruzadas las manos sobre el de-
lantal, reia suponiendo que el maestro habia comenzado
a divagar y que pronto se pondria a decir tonterias. Le
miraba con disimulada curiosidad, esperando de él algo
de extraordinario.

Boris Ivanovich, meneaba la zabeza escuchando.

—¢Y qué? —dijo el maestro,sonriendo de nuevo sin
motivo,—as{ cambia todo en nuestra vida. Hoy han abo-
lido la caligrafia, mafiana la pintura, y después, lo vers,
llegaran hasta usted,

—Ud. exajera, dijo Kotofeyev con una ligera sofoca-
cion.—Cémo pueden llegar a mi...... Yo trabajo en el ar-
te...... Toco el tridngulo.

—Qué importa,—dijo el maestro con desprecio—Ia
ciencia y la técnica, hoy dia van adelante. Inventarin el
modo de tocar ese instrumento eléctricamente...Y ya es-
ta Ud. servido....Han llegado.... _

Kotofeyev sintié otra vez que se ahogaba ligeramen-
te; miré a la mujer.
~ —Muy simple, —dijo la mujer—especialmente si la
ciencia y la técnica adelantan tanto....

_Boris Ivanovich, se levanté y se puso a caminar ner-
viosamente por el cuarto.

* —Y qué importa, asi sea,—dijo— que suceda como
Uds. dicen.

—Asi sea un cuerno,—dijo la mujer—yo pago " des-
pues las consecuencias. Ti vivirds a mis costillas, pobre
martir —pilatos.... '

El maestro se movid;inquieto sobre la silla y dijo en
ton o conciliador: :

- -Asi es todo: hoy la caligrafia, mafiana |2 pintura....
Y el hombre vive, prendido del cord6n umbilical y el
cordén se rompe... Todo cambia, queridos sefores.

Boris Ivanovich, se acercé al maestro, le estrechd la
mano y, después de haberle invitado a cenar para cual-
quier dia, aunque fuera el de nafiana, se ofrecié a acompa-
fiarlo hasta la puerta. |

El maestro se pard, salud6 y, restregindose alegre-
mente las manos, dijo de nuevo en la antesala:

—Esté Ud, tranquilo, jovencito, hoy la caligrafia, ma-
fiana la pintura y luego caerin también subre Ud.

Boris Ivanovich cerré la puerta sobre el maestro vy,
vuelto a su dormitorio, se senté sobre la cama abrazdndo-
“se las rodillas.

Lucheria Petrovna entré en el cuarto con pantuflas
destalonadas de fieltro y comenzé a prepararse para ir a
la cama. :

—Hoy la caligrafia, mafiana la pintura, borbotaba
Boris Ivanovich, meciéndose ligeramente sobre el lecho.--
Asi es toda nuestra vida.

Lucheria Petrovna se volvié hacia su marido, escupié
con furor al suelo mientras se desenredaba los cabellos,
enmarainados durante la jornada, en los cuales habia pren-
dido unos; pedacitos detmadera.

Boris Ivanovich miré a su mujer y dijo de impro-
viso con voz melancdlica:

—Oye Lucheria, y si verdaderamente de pronto a-
plicasen la electricidad....Hablo del tridngulo. Imaginémos
un botoncito sobre el atril del maestro...El maestro lo
presiona con el dedo y el tridngulo suena.

Amauta

—Serd muy simple—dijo Lucheria Petrovna,—Muy
simple....;jAh! td vivirds a mis costillas....Lo sé que te co-
geras de mi....

Boris Ivanovich cambi6 de sitio, se senté en una si-
lla y se hundié en reflexiones.

—Te afliges, cierto, dijo Lucheria Petrovna.—¢Estas
pensando? Te has dado cuenta...Si no tuvieses mujer y
casa, a dénde irias a dar pobre diablo? Por ejemplo, si
te votasen de la orquesta. -

—La cuestién, Lucheria, no es que puedan despedIr-
me—dijo Boris Ivanovich.—La cuestién es al revés....Por-
que, Lucheria yo toco el triingulo...y en general...Si se
eliminase la miisica de la vida ;cémo vivir entonces?
¢Qué cosa, ademas de ésta, puede importarme?

Lucheria Petrovna, tendida en la cama, escuchaba a
su marido, esforzandose en vano por adivinar el sentido
de sus palabras. Y suponiendo en ellas una ofensa per-
sonal o una pretensién sobre sus bienes inmuebles, dijo
otra vez:

—iOh! te cogerds de mi. Te cogeras de mi, martir-pi-
latos, gato, hijo de un perro.

—No me cogeré, dijo Kotofeyev,

Y, ahogindose de.nuevo, se alzé de la silla y se pu-
so a caminar de arriba abajo por el cuarto. Una agitacion
terrible se adueiié de eél. Después de. pasarse la mano
por sobre la cabeza, como esforzindose por librarse de
vagos pensamientos, Boris Ivanovich se sentd nuevamente.
Y permanecié largo tiempo sentado, inmévil, en la mis-
ma aclitud. Luego cuando la respiracién de Lucheria Pe-
trovna se transformé en un ligero roncar, acompariado por
un debil silbido, Boris Ivanovich se alz6 y salié del cuar-
to. Tomo su sombrero, se lo puso en la cabeza y, presa de
una insolita agitacion, salié a la calle.

IV

Eran solo las 10 de una bellisima y serena noche de a-
gosto.

Kotofeyev andaba por la avenida gesticulando larga-
mente con los brazos. La extrafia y vaga agitacién no
le abandonaba. Llegé asi sin darse cuenta a la estacién,
Paso al buffet, tomé un vaso de cerveza y, ahogindose
todavia y sintiende que le faltaba la respiracion salié o-
tra vez a la calle.

Caminaba ahora lentamente con la cabeza inclinada
con tristeza, pensando en cualquier cosa. Pero si se hu-
biese preguntado en qué cosa pensaba, no habria sabido
qué responderse. El mismo no lo sabia.

Se alej6 de la estacién siempre en linea derecha. En
una alameda del jardin publico, se sent6 en una banca y

se qujté el sombrero.

Una muchacha de anchos flancos, con una falda cor-
ta y las medias claras, pasé delante de él una vez, des-
pués regresd, luego una vez mas y, finalmente, se senté a
su lado dirigiéndole una mirada. '

Boris Ivanovich se estremecié, miré6 a la muchacha,
hizo un movimiento con la cabeza y se marché ripida-
mente. ;

De pronto todo le parecié terriblemente disgustante
e insoportable. Toda su vida fastidiosa y estipida.

—¢Y porqué he vivido?...-borbotaba dentro de si,
—Un fuerte estremecimiento recorrié todo el cuerpo de
Boris Ivanovich. Casi corriendo, siguié adelante. Al lle-
gar al cancel de la iglesia, se detuvo. Después buscé
gun la mano el cancel, 1o abri6, y entré6 en el cerca-

0.

El aire fresco, las piedras sepulcrales, calmaron en

seguida a Kotofeyev. Se senté sobre una de las piedras

y permanecié sumergido en sus pensamientos. Luego di-
jo en alta voz:

—Hoy la caligrafia, manana
nuestra vida.

Boris Ivanovich, encendié un cigarrillo y se puso a
pensar como viviria en ¢l caso de que le ocurriese algo,

la pintura. Asi toda




