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cuando ya la celebridad comienza, la Soborna le crea la
citedra complementaria de historia del arte, que dicta
desde 1904 hasta 1912, con largas intermitencias, y enla
que describe la vida y la obra de algunos de sus musi-
cos preferidos, particularmente de Haendel, ilustrandola
con audiciones en las que el conferencista cede la pla-
za al “virtuoso”. Cuando, en 1010, un desgraciado ac-
cidente hace temer, por un instante, en la suerte de uno
de sus brazos, lo que mds le aflige, al comenzar su con-
valescencia, es que deba permanecer cerrado su “querido”
piano. Es que “todo es musica para el corazén de un
maisico... Todo lo que existe es musica. No se trata
mas que de oirla.”. (5).—Y el autor de las Vidas Heroi-
cas oye cuanto puede. No sélo del incomparable Beetho-
en, el mas heroico de sus héroes, de Haendel—ess ge-
nial improvisador, cuya produccién antes que a un publi-
co de smobs esti dirigida al pueblo todo, — de Mozart, de
Gluck, sino que— 4 través del ocednico Wagner, de quien
siente fuertemente el influjo—llega a embriagarse con |la
sabia polifonia del Debussy de Pelléas et Mélisande del
Strauss de la Sinfonia Doméstica, y de aquel genial Wolf
cuyo talento se convirtié en locura, en plena juventud.
Toda la obra de Rolland—o, al menos, su parte mas re-
presentativa— serd, asi, gestada, bajo una suerte de inspi-
racion musical.

I
JUAN CRISTOBAL

Tal es evidente en su obra principal, en su Juan
Cristébal. Para ninguna como para ella parece estar es-
crita esta confesion de su autor: “Concibo primero como
una nebulosa la impresion musical del conjunto de la obra,
después los motivos principales y, sobre todo, los ritmos,
no solo de la frase aislada, cuanto de la continuidad. de
los volimenes en el conjunto, de los capitulos en el vo-
limen, de los parrafos en el capitulo. Me doy“cuenta que
ésta es una ley instintiva. Ella dirige todo.lo que es-
cribo”. (6)

- Claro estd que los que han leido separadamente los
diez tomos de su novela magistral, a medida que ellos i-
ban apareciendo en libreria, ne pueden haber notado el
caracter “sinfénico’” de la obra. Este salta a la vista, sin
embargo, para el lector que les hojea de corrido. Ya Seip-
pel, su devoto bidgrafo suizo, ha hecho notar que el mo-
tivo del Océano, el Leif-motif de la muerte, aparecen al
comienzo y al final de la historia. Juan Crist6bal nace arru-
llado por el Rhin y se duerme para siempre, en su anciani-
dad gloriosa, con aquel arrullo inacabable en los oidos.
Como el propio Rolland, ama a este rio, barrera de razas,
con un amor profundo que esti en la esenciamisma de su
sangre. ¢Cudi de ambos le llama con mdis propiedad Unser
Vater Rhein—nuestro padre el Rhin?

Juan Cristébal—;cémo no habia de serlo?—es muisico.

Como Rolland siente y piensa musicalmente. Para com-

poner su tipo, el autor ha recurrido a varios miisicos, cuya -

vida conocia intimamente. A Beethoven parala nifiez, a
Wagner para la juventud, a Gluck y a Haendel para la edad
madura. Pero es al primero, sobre todo, al que mis se i-
dentifica. Juan Cristébal es flamenco-rhenano, como el crea-
dor de la Heroica. Como €I, sufre la extorsién de los pa-
dres, que le quieren hacer un nifio prodigio, y llega a supo-
ner que odia a la musica, cuando lo que odia es la opresion.
Como €l, es unt solitario que adora desesperadamente a la
vida, que comprende su precio, que combate con todas sus
armas contra el destino—jah, esa Sinfonia en ut menor! — y
que en la tarde de su existencia, cuando ha muerto Olivier,
Su mejor amigo, y Grazia, la dltima mujer a la que ha ama-
do, vuelve su rostro —jpor fin sereno! — hacia los hombres
y les contempla melancélico y sonriente. Es el Juan Cristé-
bal de la Nouvelle Journée, el Beethoven de la Novena in-
mortal, que ha sabido llegar “Durch Leiden Freude” — A
la alegria por el dolor—,y en cuyos iiltimos compases “en
lo mas fuerte del huracén, las tinieblas se desgarran, la no-
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che es arrojada del cielo, y la serenidad del dia devuelta
por un acto de voluntad”. (7). Es que “jamads la vida es
mas grande, mas fecunda y mads feliz, que en la pena” (8).

Se ha criticado fuertemente la arquitectura de esta no-
vela. Entre nosotros, Paul Groussac ha manifestado, con
la acritud intolerante que suele serle habitual, los reparos
que le han opuesto, también, algunos otros criticos euro-
peos. Juzgando al descomunal engendro, ha dicho: “Falto
de plan orgdnico y de cuya formacién futura su autor, e-
videntemente, nunca trazé el mas ligero esbozo, no puede
presentar la unidad de composicion y la armonia estética
que deben concurrir en la obra de arte.”” Agregando, lue-
go, que “no caben dos opiniones acerca del malogro ge-
neral de aquella monografia en diez volimenes—verdade-
ro monstruo por excessum® (9). Sin embargo, ya Rolland
ha definido su caso, en la explicacién “a los amigos de
Cristobal® que aparece al comienzo de Dans la Maison.
Solicitado por sus criticos que reclamaban una confesién
y por sus amigos que le urgian a defenderse, el escritor
borgofiés—ni Lamartine ni Piron, ni mistico ni escatolégi-
co—severamente sereno, se analiza: “Es claro que yo no
he tenido jamas la pretensién de escribir una novela. ;Qué
es, entonces, esta obra? ;Un poema? ;Porqué tenéis ne-
cesidad de un nombre? ;Cuando véis un hombre, le pre-
guntais si es una novela o un poema? Es un hombre lo
que hago. La vida de un hombre no se encierra en el
cuadro de una forma literaria. Su ley esti en ella y ca-
da vida tiene su ley. Su régimen es el de una fuerza de
la naturaleza. Hay vidas humanas que son lagos tranqui-
los, otras grandes cielos claros en los que navegan las nu-

‘bes, otras vidas fecundas, otras cimas destrozadas. Juan

Cristobal se me ha aparecido siempre como un rio* (10).
Es un rio, en efecto, de aguas ora mansas, ora tormento-
sas, tan pronto cristalinas, tan pronto turbias, segiin so-
plen sobre €l las pasiones.... ;Por qué enrostrarle, enton-
ces, si alguna vez parece perderse entre las vueltas del
camino? Una vez orillado el obsticulo—selva obscura o
riente valle—ha de continuar su marcha ineluctable hacia
el Océano a que todos vamos.

~ La labor enorme que el autor acomete requiere, por
cierto, una vasta extensiéon. Realizar la semblanza de una
generacion europea, estudiar con espiritu imparcial las di-
ferentes nacionalidades, para mostrar sus unidades cempo-
n:ntes, sus mentiras convencionales, sus fuerzas ocultas, su
rol mundial, es cosa que no puede hacerse a la vuelta de
unas pocas paginas. Los.cuatro primeros tomos son un
andlisis del espiritu germano (11). Vemos su parte mala:
la sensibleria a la que conduce su idealismo llorén, su
tonto enternecimiento, su pesado materialismo; pere no se
nos rehusa la presentacién del viejo Schulz (12), cuyo sa-
no optimismo no le deja ver las fealdades y las tristezas
de la vida, o la del tio Gottfried, en quien se resume Ia
influencia tolstoiana (13). De igual manera, si en La foire
sur la Place pinta con crudeza la Francia brillante y caé-
tica, “lepra de los hoteles”, en donde se codean, entre-
mezclados, los pseudo intelectuales y los negociantes tur-
bios, los politicos corrompidos y las dispensadoras de pla-
cer, pronto—en Dans la Maison— vemos el verdadero
rostro de la Francia. El alma francesa esti en los humil-
des, en los artesanos, en los obreros, que habitan en la
misma casa que alberga a Juan Cristébal. Alli, muy cer-
ca suyo, estan las inagotables reservas de la QGalia. Ver-
dgd que estan desunidos, que parecen indiferentes. Su
aislamiento ha de desaparecer al primer anuncio de una
amenaza exterior. Juan Cristobal envejeciendo . ha de re-
conocer que bajo el ‘desorden francés hay “una légica de
raza que ocupa el lugar de ia disciplina” (14) y, a favor de
la cual, la nacién crece. Y la obra se cierra, en la Nouve-

lle Journée, con una descripcién de la sociedad italiana,
tan llena de atisbos felices y de observaciones exactas, co--
mo las precedentes. ' ,

Se ha dicho que la obra carecia de plan, y ello no
es excesivamente exacto. Con todas las digresiones que
se deste encontrar, no es menos cierto que Romain Ro-
lland sabe ajustarse a los contornos de la novela tradicio-




