Amauta u sj n. E ra 55 in L.
POR FELIX DEI. VAI LE Cuando uno siente y piensa más en los desheredados es en invierno. Las clases acomodadas lo ignoran. El dinero, entre otras cosas, sirve para vivir, sin hacer mal papel, ignorándolo todo. En el Perú, en nuestra Lima, tibía. mórbida, donde todo es débil, desde el carácter hasta las estaciones, ni el obrero puede saber lo que es un rigor universal. Por azares de la fortuna, a mí me ha sido posible vivir dos inviernos en esta corte, sin recursos, abandonado a mi mismo. Ha habido instantes en que mi pensamiento no ha tenido sino dos caminos a elegir: volver a Lima desaparecer. Para lo primero me ha sobrav de cobardía; para lo segundo me ha faltado valor, Un escritor, un hombre de conciencia y de corazón, no puede, no debe venir a Europa a conocer exclusivamente la superficie social, lo epidérmico y anecdótico. La vida es algo más que superficie y tránsito. El escritor. por insignificantes que resulten sus alcances, no puede ser turista. Tiene que entrar y registrar, observar y estudiar alli donde los otros pasan y no ven. Es fácil escribir, más o menos bellamente, con palabras de joyería y periodos de efecto para halagar a los señoritas del Palais y a las chi. quillas de San Pedro. Tal es un público para el escritor que llamaremos de primeras letras. Quienes se quedan alli no tienen derecho para incorporarse, ni siquiera en ca lidad de adherentes. a cualquier movimiento que ambicionalos más altos propósitos humanos. Para sentir estos propósitos, más que las ideas conocidas, más que los faros cardinales que las han expuesto. pre c¡s a vivir la miseria. Tonifíca el alma a la par que deprime y desalienta el cuerpo. Este, después de todo. es el carbón que se quema. Aquella es la mirada humana más encendida y alerta a medida que nuestra carne sufre y va trocándose en cenizas. Cada dia de miseria, en efecto, va cºnsumiendo las energías del cuerpo, pero, a cambio de ello, la llama del espíritu se agranda y fortalece. En la miseria somos más humanos. La justicia se ha orga nizado casi siempre al margen de lo que debiera ser su verdadero fondo: la miseria, Las leyes sociales son inhumanas y duras. Juzgan, desde los mismos puntos de vista. al criminal de arriba que al de abajo. Cabe algo más lnhumano. El crimen no podrá tener nunca justificación, sr ustedes quieren, pero si mayores disculpas en los de abajo que en los de arriba. pienso desde aqui, desde mi cuarto frío y húmedo. desde mi cuarto, solo encendido por mi pensamiento, en el último crimen, cometido en Sevilla. He aqui a un hombre, un artesano sin trabajo, con ocho hijos. Dos habían muerto de hambre y de frio. Quedaban seis candidatos a la muerte en las mismas circunstancias. El hombre, pre usado por la tragedia que vivia, entró a robar. Fué descubierto. Tuvo que matar. Ahora está en la cárcel. ln terrogado ha dicho, sin cinismo, francamente. Me ha salido mal. Peor de lo que me iba no me podía ir. He matado, es cierto. Pero la sociedad, me ha asesinado a dos criaturas inocentes.
Las palabras son de un hombre honrado, convertido en asesino, empujado al asesinato por fuerzas extrañas a él.
Hay que meditar mucho en ellas. Hay, sobre todo, que ponernos en su caso. Nosotros tenemos mayor elast cidad de pensamiento, mayores recursos mentales para huir del crimen, pero a aquel pobre hombre, agotado Pºr la miseria y por el frio, viendo desaparecer una a Una sus criaturas, sin auxilio y sin apoyo, solo con sus músculos inútiles. qué otra solución podía germinarle en El cerebro que no fuese la del robo y. ya, en esta escala, la del crimen? No disculpo; expongo rapidamente el he ºhº Ni siquiera trato de comentarlo como merece. Sólo 51 amenno os digo una cosa, lectores: es preciso que se legisle desde abajo, viviendo los sufrimientos de los de abajo, y no desde arriba, cuando, si se han vivido, se han olvidado tales sufrimientos. La existencia no la podemos medir, dosificar, juzgar con nuestro pensamiento si nó lo llevamos a impregnarse de las peores calamidades. Solo entonces. seriamoshumanos, es decir, histos. Yo, en conciencia, sinceramente, no me atrevería a condenar a ese hombre del pueblo sevillano, tan noble, tan dócil, tan ignorante y resignado. Condenarlo se me antojarfa cometer otro crímen, porque sé lo que son en España, el hambre y el frio, inspiradores, en verdad, de estos actos, que resultan, más. que crimenes de los hombres, crímenes del frío y del hambre que aquellos no han creado. Feux DEL VALLE.
Madrid, 1927. úbilo del amig o nuevo amigo luminoso y triste aqui cantan. mis palabras rosadas y aquí estoy todo entero este grito de júbilo dóblalo entre tus sueños modernos piratas de humo en los aviones de tu orgullo viajando la argolla de los horizontes la alegría se hartaba de ruidos en tus labios y en tus mástiles ébrios marineros salados descargaban recuerdos de sus guitarras.
tu viniste a encender tus faroles en mi ánimo tu quebraste la sombra y diste ala misa remos resecos en mi barco de viento que giraba en la noche sin rumbo en ti estoy fardo triste y humoso tirado en tus puertos con las rotas amarras llovidas de lluvias mohosas torre violenta en mi vida jaula de retorcidas emociones aqui estamos los dos juntos turbados. mirando al fondo opaco de esta noche sin ojos desmenuzados alegres aventureros grávidos de paisajes.
desde el trampolín de tu alma rayaremos las tardes de humos huracanados el vitral de tus ojos desdobia mis actitudes algo cantan mis músculos y en los espejos suenan músicas. adormecidas oh aquí estamos amigo y nuestro orgullo navega las polvaredas de la lluvia nuestras vidas andan solas por los caminos en los amaneceres. rojos juntos agitaremos deseosas banderas de L EG i OSCAR CERRUTO