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LOS CRIMENES DEL INVIERNO

ProRr FELIX DEL VALLE

Cuando uno siente y piensa mis en los desheredados
es en invierno. Las clases acomodadas lo ignoran. EI
dinero, entre otras cosas, sirve para vivir, sin hacer mal
papel, ignorindolo todo. En el Perii, en nuestra Lima, ti-
bia, mérbida, donde todo es débil, desde el caricter hasta
las estaciones, ni el obrero puede saber lo que es un ri-
gor universal. Por azares de la fortuna,a mi me ha sido
posible vivir dos inviernos en esta corte, sin recursos,
abandonado a mi mismo. - Ha habido instantes en que mi
pensamiento no ha tenido sino dos caminos a elegir: vol-
ver a Lima o desaparecer. Para lo primero me ha sobra-
do cobardia; para lo segundo me ha faltado valor.

Un escritor, un hombre de conciencia y de corazén,
no puede, no debe venir a Europa a conocer exclusiva-
mente la superficie social, lo epidérmico y anecdético. La
vida es algo mds que superficie y transito. El escritor,
por insignificantes que resulten sus alcances, no puede ser
turista. Tiene que entrar y registrar, observar y estudiar
alli donde los otros pasan y no ven. Es ficil escribir, mis o
menos bellamente, con palabras de joyeria y periodos de
efecto para halagar a los serioritos del Palais y a las chi-
quillas de San Pedro. Tal es un publico para el escritor
que llamaremos de primeras letras. Quienes se quedan
alli no tienen derecho para incorporarse, ni siquiera en ca-
lidad de adherentes, a cualquier movimiento que ambicio-
malos mds altos propdsitos humanos. '
~ Para sentir estos propdsitos, mias que las ideas cono-
Cidas, mas que los faros cardinales que las han expuesto, pre-
Cisa vivir la miseria. . Tonifica el alma a la par que de-
Prime y desalienta el cuerpo. Este, después de todo, es
el carbén que se quema. Aquella es la mirada humana
mds encendida y alerta a medida que nuestra carne sufre
Yy va trocindose en cenizas. Cada dia de miseria, en efecto,
va consumiendo las energias del cuerpo, pero, a cambio
de ello, la llama del espiritu se agranda y fortalece. En
la miseria somos mas humanos. La justicia se ha orga-
nizado casi siempre al margen de lo que debiera ser su
verdadero fondo: la miseria. Las leyes sociales son inhu-
manas y duras. Juzgan, desde los mismos puntos de vista,
al criminal de arriba que al de abajo. ;Cabe algo mds
Inhumano?. EIl crimen no podrd tener nunca justificacion,
S§1 ustedes quieren, pero si mayores disculpas en los de
abajo que en los de arriba.

Y pienso desde aqui, desde mi cuarto frio y himedo,
desde mi cuarto, solo encendido por mi pensamiento, en
el Ultimo crimen, cometido en Sevilla. He aqui a un hom-
bre, un artesano sin trabajo, con ocho hijos. Dos habian
muerto de hambre y de frio. Quedaban seis candidatos a
la muerte en las mismas circunstancias. El hombre, pre-
Cisado por la tragedia que vivia, entré a robar. Fué des-
Cubierto. Tuvo que matar. Ahora esti en la circel. In-
terrogado ha dicho, sin cinismo, francamente:

—Me ha salido mal. Peor de lo que me iba no me
podia ir. He matado, es cierto. Pero la sociedad, me
ha asesinado a dos criaturas inocentes.

Las palabras son de un hombre honrado, convertido
€n asesino, empujado al asesinato por fuerzas extrafias a él.

Hay que meditar mucho en ellas. Hay, sobre todo,
que ponernos en su caso. Nosotros tenemos mayor elas-
ticidad de pensamiento, mayores recursos mentales para
huir del crimen, pero a aquel pobre hombre, agotado
POr la miseria y por el frio, viendo desaparecer una a
Una sus criaturas, sin auxilio y sin apoyo, solo con sus
Musculos indtiles, ¢qué otra solucién podia germinarle en
el cerebro que no fuese la del robo y, ya, en esta escala,
la del crimen? No disculpo; expongo ripidamente el he-
cho. Ni siquiera trato de comentarlo como merece. Sélo

os digo una cosa, lectores: es preciso que se legisle des-
de abajo, viviendo los sufrimientos de los de abajo, y no
desde arriba, cuando, si se han vivido, se han olvidado
tales sufrimientos. La existencia no la podemos maedir,
dosificar, juzgar connuestro pensamiento si né lo llevamos
a impregnarse de las peores calamidades. Solo entonces
seriamos -humanos, es- decir, justos. Yo, en conciencia,
sinceramente, no me atreveria a condenar a ese hombre
del pueblo sevillano, tan noble, tan dodcil, tan ignoranie y
resignado. Condenarlo se me antojaria cometer otro cri-
men, porque s€ lo que son en Espaiia, el hambre y el frio,
inspiradores, en verdad, de estos actos, que resultan,
mas que crimenes de los hombres, crimenes del frio y del
hambre que aquellos no han creado.
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Jubilo del amigo nuevo

amigo luminoso y triste—aqui cantan
mis palabras rosadas y aqui estoy todo entero
—este grito de jabilo ddblalo entre tus suefios—

modernos piratas de humo en los aviones

de tu orgullo viajando la argolla de los horizontes
la alegria se hartaba de ruidos en tus labios—

y en tus mastiles ébrios -—marineros salados
descargaban recuerdos de sus guitarras.

tu viniste a encender tus faroles en mi 4nimo

tu quebraste la sombra y diste ala misa remos resecos

en mi barco de viento que giraba en la noche sin rumbo—
en ti estoy fardo triste y humoso tirado en tus puertos
con las rotas amarras llovidas de lluvias mohosas

torre violenta en mi vida—jaula de retorcidas emociones—
aqui estamos los dos juntos turbados

mirando al fondo opaco de esta noche sin ojos—
desmenuzados alegres aventureros gravidos de paisajes,
desde el trampolin de tu alma

rayaremos las tardes de humos huracanados

el vitral de tus oJos desdobla mis actitudes
algo cantan mis musculos y en los espejos suenan mdsicas

| adormecidas
oh aqui estamos amigo y nuestro orgullo

navega lac polvaredas de la lluvia

nuestras vidas andan solas por los caminos—en los amaneceres
rojos

juntos agitaremos deseosas banderas de ALEGRIA
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