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Sergio...... El tenfa un nombre
un nambre sereno y casto con algo de estepa, fatalidad
y poperia. El era un muchacho de ojos porcinos que,
a veces, en las malicias, tenian _miradas de simio,
pequeiias, agudas y negras. Todo él estaba en su piel,
de una frialdad y un matiz y una tersura y una luz de
ambar. El también estaba en su cabeza, que era una mo-
ria brillante de crespos y duros cabellos castanos en la
frente calva. Yo no puedo recordarle sino como un hom-
bre que pasa rapidisimamente por una calle populosa, ga-
cho, alambrado, que oculta la cara en la prisa. El tam-
bién era en el sonido de sus tacos al caminar, sonar in-
coloro, seco, de madera golpeada. Sergio estaba en toda
su figura, Era imposible saber méds de él: Sergio men-
tia como nadie, con el alma toda, mds alli de la verdad
y la verosimilitud, mds all4....... Y asi, siempre. Un dia,
Sergio se metié a fraile.” Y nada mas se ha sabido de él.
Eugenio d’ Ors, distinguido filésofo dominico, puede. es-
cribir su vida—Ila de Sergio—con santa esperanza de ave-
riguar con verdad por qué se metiéa fraile un muchacho
que tenia los ojos de puerco y que mentia como nadie.
Y hasta podrfa D’ Ors relatarnos su muerte bajo un cru-
cifijo grande e impiadoso como la muerte, cogido de una
palabra postrera tan simple de soledad y con toda la ma-
nana em el judas de la celda. Y podria anadir gordas su-
tilezas a la sencillez de la muerte de un fraile de barbas
viejas que alguna vez fué joven y sexual. ;Oh, que libro
maravilloso podria hacer Eugenio d’ Ors con la viday la
muerte de Sergio! jCémo conviene a una vida inmotival
e insensata, la filosofia bienplantada, buenamoza, rica de
ovarios, tan sabidora de hombres, salerosa, ingenuaza, del
Glosador! Me parece estarlo leyendo........ y asf........ Pero
examinemos, Glosador, y que el amor no nos arrastre:
medir, comparar........ “Pero, no sé por qué, yo creo de
vez en cuando que Sergio no morird nunca; que, a la ho-
ra de morir, hard el muerto; que se dejari enterrar, y
que, a los dos dias, se desenterrard el mismo y volvera a
Lima a mentir del convento y a principiar vida nueva.
Ojala sea asi........Pero el libro de Eugenio de Ors queda-
ria sin ser escrito, y yo, sin saber cdmo era Sergio. Pero

ello no ha de suceder. La muerte no es una verosimilitud: es
una verdadera verdad.
0

que no le convenla,

Ella me grit6 que me querfa, con toda su cara, .fres-
ca y cubierta mis que nunca de pelusas de toalla; des-
nuda, fria y jugosa en el mameluco amarillo, como las
naranjas por dentro; casi me cayo en los brazos: lo im-
pidié un aire contrario, siibito; le dije que estaba aterra-
dora e inofensiva como un lobo de mar: no me creyo;
le temblaron las pantorrillas, ghiteas, lividas: yo la repro-
ch€ su impertinencia, su impudicia, su mala fé, sus die-
cisiete afios, sus pies descalzos que podian herirse: ella
advirtio que mordia como los tramboyos en tierra y me
ensefd su dentadura piscina; también sabia araiar, como
las nutrias perseguidas, y desenvainé lentamente sus urias
—nada cérneas: calinas, opacas—; dej6 que yo me asusta-
ra; bajamos al play6én, creo que por una soga, como
los gatos de los vapores caleteros; retornamos a la glo-
rieta en el agua; me midié la locura en los ojos con los
suyos; se afirmo con un esguince los tirantes de su des-
nudez en los hombros, pilidos; quiso decirme, como a
los nifos caprichosos: jseriecito, o no hay merienda........,
pero temio hacerme llorar; mitorax de muchacho estu-
dioso la disuadié de mis palabras: me perdond; se puso
natural; el frfo le radiografi6 los mustos y le anudé los
brazos; miré a lo lejos del muelle redondo; de pronto,
én una pardbola estupenda, incomprensible, se arroj6 en
el semimar de los bailistas, de cabeza, detris de su pe-
-luca invertida, que pendfa como los tenticulos de un
pulpo de un garfio en el mercado; hubo que esperarla en
la playa, en la penumbra de caverna marina, entre co-
merciantes mayoristas ceticeos friolentos y peludos y ver-
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Para que te olvidara
el mar me abrio su brazos de horizonte.

En los claustros lejanos de la noche
se hunden la luz y las gaviotas

y vuelven a velar ante mis 0j0S
desde las manos blancas
de la aurora.

Por el mismo camino de este barco
fus huellas florccen en la
- 5P YR

Viene a cantar nostalgias
tu ausencia hecha sirenas
Viene a cantar nostalgias
entre los heliotropos

del poniente,

Y el mar me abrid sus brazos
para que te olvidara.

ArRMANDO BAZAN.

ticales y hedores de marisco humos verdes; ella salio de
su remojon vestida de agua, y ya no me queria; los dos
bajo la plataformma; pensé en una aguamala, cdustica y lin-
da, pero no, no........ la cogi de una mano, que se escu-
rria como un pez; y la arrastré en una dolorosa carrera
sobre guijarrones esféricos hasta la luz y lo desierto; se
me insensibilizaron los talones; tropezamos las manos en-
lazadas con un riel erecto, initil, que equilibraba una pie-
dra tonta en la punta y nos desunimos; ella quiso ser un
riel que no se pudiera arrastrar por la playa asi nomds;
una lagartija de azogue se llevéd una triste mirada suya;
quiso perdonarme con toda su alma, y yo no lo permiti; se
cayo el vestido de humedad de ella; golped la playa con
j1as rodillas, y dijo que no.

Al acabar la calle urbanisima, principia bruscamente
el campo. De los ranchos, con sus patiecitos y sus pal-
meras y sus matas de campanillas, se cae en las matas de
retamas, en los monticulos de tierra fofa, en las tapias de
adobe, en los parvos sembrios de legumbres, en los azu-
les monétonos del cielo.... Piaras de asnos, en una parda
nube de polvo, cargan adobes todo el dia de Dios. Un
jacarandd muy viejo, que es un inspector municipal de
ornato jubilado, mata el tiempo, tan largo, de esta prime-
ra tarde, haciendo unas pocas flores, de una prolija per-
feccion, que, ya acabadas, echa de si, con aburrimiento

‘impacible de mandarin en su rincén de este sibito su-

burbio. 'Y en el horizonte, un olor ciego de humo barre
la perpectiva de dlamos y mamoas, de un pailido color de
granito, casi azules. Una paloma pasa, baja, llevando en
el pico una campanada de la Parroquia, y la campanada
es una paja para el nido. Una cholita tira del ronzal de
una mula inmensa; y la cholita no tiene todavia quince
ainos; y la mula se enterca en no moverse; y la cholita
tensa mas y mas el arco de su cuerpo fragilisimo; y la
mula se afirma en las patas delanteras; y yo quiero rap-
tar a la cholita y fugarme con ella en la mula a la sierra,
tan proxima, que sus cimbros me araian la piel de la na-
riz, haciendome bizquear, cuando la miro fijamente. VY yo
descenderia, con la cholita en mis brazos y la mula enfre
mis piernas, a una sima sombria llena de cactos, con una
soniambula seguridad en la pesadilla feliz; y...1a mula ha
hecho escapar el ronzal de las manos de la cholita, y
ahora corre, bruta, gacha, curva, en un riapido y sordo pa-
teo por el camino pegada a la tapia, sin saber a donde
ir... Y el ronzal, que se arrastra, medio hundiéndose en

el polvo, es la pulcra y perversa ironia de un rabo de
rata....
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