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LA CASA DE CARTON

rPoR”Rr MARTIN ADAN (1)
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¢Cuadles eran nuestras ideas? La verdad, nq las tenia-
mos. Crefamos vagamente en vaguedades vaguisimas. Ra-
moén lo dudaba todo. Yo soflaba a gritos con la monar-
quia. Un rey loco y santo, un Felipe Segundo que me hi-
cierasu primer ministro....Enviaria yo a Ramén de embajador
extraordinario a Pequin, y edificarfa un castillo de azulejos
en la cima del San Cristébal...... Daria yo de comer a to-
dos, y al que se quejara lo haria mi privado........ Ramén
creja que alimentar imbéciles era una imbecibilidad, pero
esto lo creia de mala gana. Lucho Mos era terriblemen-
te socialista; llevaba una caricatura verduzca de Marx y
una lista de ajusticiables en la cartera; no ofa misa los
domingos y fiestas de guardar, aunque comulgaba en la
cuaresma. Manuel era el absurdo mentor de estos mu-
chachos absurdos: a cita insigne de uno de nosotros, re-
petia puntualmente 1a réplica famosa de Fulano en tal ca-
pitulo de tal libro, en letra cursiva. Manuel creia todo
lo que decia en el momento mismo de decirlo, y era, por

lo tanto, el mds seguro en sus palabras, agenas pero mazni-
ficas. |
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La tia de Ramén se bafiaba ‘largo. Con una mano
gruesa mojaba el gorro de trapo, y con la otra domaba
las olas. A veces una zapatilla asomaba a trecho corto
de su busto insumergible: era su pie mataperro. Fra una
vieja que temia las piedras, gorda, humedona, buena ve-
raneante; venfa con el primer calor y se iba con el qilti-
mo. Alquilaba un ranchito temblén, con una ventana gran-
de y un fransparente inmenso. Un gato que parecia una
negrita, y una negrita que parecia un juguete; la Parro-
quia detrds, y un fonégrafo de lata y palo. El patiecito
éra un cesto de papeles amarillos: la tia de Ramén no
lefa nunca los diarios. Ella escuchaba la retreta desde su
comedor en una bata de motas. Una buena vieja. Gorda
Volveré en diciembre. Ramén, en cambio, no volverin nunca.

3

Nosotros lefamos a los espafioles, a nadie mis que a
los espaiioles, Sélo Raiil hojeaba libros franceses, ingle-
ses, italianos, en traducciones de un tal Sinchez o de un
tal Gonzdles de Mesa, o de un tal Zapata y Zapater. Asi,

—_——

(1) Estas pdginas pertenecen a un libro de Martin Adin,—pro-
sador y poeta peruano—, que se titula también “La Casa de Cartén'’.
Martin Addn es un debutante que desde su ingreso en nuestra asam-
blea literaria se sienta con desenfado entre los primeros. No tenemos
ningun empeno en revelarlo, porque es de los que se revelan solos.
Su presentacién no necesita padrinos. Aunque acaba de llegar, Martin
Adén tiene ya el aire desenvuelio de un antiguo camarada. No dire-
MOS Siquiera a que generacion pertenece, para que nadie afirme que le
abrimos un crédito excesivo e imprudente a la “nueva generacion”. Su
fll:h'? bio-bibliografica estd todavia en blanco. Pero “La Casa de Car-
tén" es un documcnto autobiografico: memorias novelescas de la ado.
lescencia estudiosa y aplicada, aunque un poco. impertinente, de un co-
legial que, a pesar suyo, gané siempre en sus exdmenes las mds altas
notas. Si todo debut es un examen, Martin Adin tiene asegurado otro
20. Su nombre, segiin él, recencilia el Génesis con la teoria darwinia-
na. Le hemos objetado, privadamente, que Martin se llaman los monos
solo en Lima y el Barranco y que Ad4n es un patronimico inverosi-
mil. Mas si Martin Addn se llama asi realmente, no cabe duda que se
trata de un humorista y hereje de nacimiento. Lo sacamos af publico
en flagrante heregia. La primera consecuencia de este debut serd, acaso,
una expulsién de la A. S. ]. Lo deplorariamos mucho, porque Martin
Adén, ademds de ser una persona muy bien educada, como los demo-

cratas equivocos de Don Nicolds de Piérola, cuando “no se sienten (ales,
s¢ marchan solos”™,

nosotros teniamos, apesar de Belda y Azorin, una imagen
pintoresca de la literatura universal. Asi, nosotros supimos
la vida, eterna como la de Dios Padre, de ese pobre
Stephen Dédalus, “un cuatro-ojos muy interesante, nacido
en Dublin y que mojaba la cama”“. Asi supimos la tras-
tada que seis personajes jugaron a un buen director de
teatro, de como le tentaron de escribir y de cdmo acaba-

“ron no existiendo. Asi supimos de un mozo que preten-

dia ser discipulo dei Diablo, como si éste quisiera des-
prestigiarse en la ensefianza. Y nombres raros que eran
hombres—Shaw, Pirandello, Joyce—Ile bailaban a Ratil en
la lengua como titeres embrujados por una bruja analfa-
beta. Conocernos a nosotros........Stephen Dédalus- 10 era
el de Joyce: era sin duda un muchacho ambicioso que so-
flaba con desposar una yanqui rica; un muchacho muy in-
teligente y muy seguro de su conducta, tanto, que enga-
6 a un convento de jesuitas. En cuanto al Hijo de Pi-
randello, opin6 Mera que era inmoral por parte del pa-
dre—un cornudo cinico—imponer a un hijo de quien na-
da malo se decia, una madre putativa. Ramén se mordia
el labio. El Discipulo del Diablo era un mozo vicioso y
testarudo, seguramente lampifio. Teniamos un concepto
behaviorista de la humanidad. ;Joyce?... Un idiota. ¢Pi
randello?.... Otro idiota. ;Shaw?.. Un tercer idiota, mis
idiota que los dos anteriores, con su conceto histérico de
la literatura, sus chistes fallidos y su mania de llevar la
contraria; y sobre todo esto, casto, viejo y vegetariano; y
sobre todo, irlandés, es decir, inglés, apesar del Papa y del
“home rule®. -

Nosotros, excepto Raiil, nos ateniamos a la olla po-
drida literaria espariola y americana. Hay en ella como
en ninguna otra cosas de gusto y provecho. Por esto es
manjar, como en la insula Barataria, de canénigos y ri-
cachones. Alld Wilde para los curiosos que pecan por
aburrimiento. Vengan los confidentes asexuales de Don ]a-
cinto Benavente, con barba en punta, vientres parabélicos
y pantalones de fantasia; sus hadas, que saben las costum-
bres de la buena sociedad; sus adiilteras, por mandato del
confesor; sus vidas perfectamente humanas e initiles; sus
morales centripetas; sus conversaciones cursis, todo lo de
Benavente. Y venga también la literatura de Fernin Ca-
ballero, literatura credulona y bienaventurada, con licencia
eclesiastica. Y la de la Pardo Bazin, que huele a ropero de
vieja, con vagos efluvios de tomillo, llena de pecados que
no llegan a cometerse—;piadosa intencién la de la escrito-
ral— Y la acatarrada y bravia de Pereda, con sus mucha-
chas severas, cefludas, sombrias, que se dan al préjimg
por amor de Dios. VY la de Pérez Galdéds, prictica y pe-
ligrosa, con tisicos y locos y criminales y apestados, pero
que el lector ve de lejos, sin peligro. Y la de Maetzuy,
tabla de logaritmos que huele a agua de Colonia y en la
que cabe todo, como en un saco de mano de Manchester,
todo condensado por supuesto, llena de guarismos, digna
como una soltera inglesa. Y la de Camba, didlogo de fe-
rrocarril con un joven sin familia, sin empleo y sin filo-
sofias, literatura calaverona, ingeniosa que tira a charla de
fraile y se queda en falsa confidencia de periodista.
Y la del Padre Coloma, llena de angeles pruden-
tes y escamados que no abandonan un momento la cita-
ra, y de cortesanas de buena indole, de consejos a

los aristocratas catolicos. VY las digestiones de Baroja,
y los maitines de Azorin, y las visperas de Valle Inclin,y
las noches ¢le Zamacois. Todo, todo, asi, como venga, co-
mo caiga, pero sin inhumanidades; leernos a nosotros mis-
mos, imaginarnos a nosotros mismos, enfurecernos contra
nosotros mismos, despreciarnos a nosotros mismos, admirar-
nos a nosotraos mismos........




