AMAUTA

escalera, no obstanie su aspecto insoportablemente triste
produce hasta ahora en el autor un estado de dnimo de se
rena contemplacion.

Y Boris Ivanovich, cada vez que ponia el pié sobre la
escalinata, escupia con repugnancia a un lado y meneaba la
cabeza mirando la grada rota y torcida.

Quince anos antes Boris Ivanovich Kofofeyev habia
puesto por primera vez el pié en esta escalera y por pri-
mera vez habia traspasado el umbral de esta casa donde
habia encontrado su suerte. Se habia casado con el ama de
casa. Lucheria Petrovna Bloguina. Se habia convertido en
el patrdn absoluto de foda la propiedad. La rueda, el pese-
bre, el rastrillo y la piedra, todo se habia convertido en su
propiedad imprescriptible. Lucheria Petrovna habia mirado
con una sonrisa inquieta cdmo Boris Ivanovich habia deveni-
do amo de todo. Y en los momentos de mal humor, no se
olvidaba jamds de gritar y reprochar a Kotofeyev de serun
muerto de hambre, sin arte ni parte, beneficiado por sus mu-
chas gracias.

. Boris Ivanovich, aunque afligido, ca'laba. Le toms
caruio a la casa. Le tomd cariio también al zagudn con
la piedra. Y se adhirid a esta vida duranie quince afos.

Existen hombres como éste, de los cuales se puede
ram‘qr en diez minutos toda la vida, todo el ambiente de
Su vida desde el primer grito inconciente hasta los ilti-
mos dias. El autor tratard de hacerlo. Se esforzard por
narrar muy brevemente, en diez minutos y sin embargo con
todos los detalles necesarios, la vida entera de Boris Iva-
novich Kotofeyev. Pero realmente no hay nada que na-
rrar. Esta vida trascurria tranquila y pldcida. Si se hu-
biera querido partirla en varios puntos, seialar algunas
etapas, se habria podido dividirla en cinco, seis pequenos
periodos. : :

Héla aqui. Boris Ivanovich, terminada la escuela
profesional, entra en la vida. Misico, toca en la orgues-
ta. Novela con la corista. Matrimonio con la patrona de
casa. La revolucidn. Y antes de ésta, el incendio del
pueblecito.

. Todo era simple y comprensible. Y nada suscitaba
titubeo alguno. Y sobre todo, cada cosa era extraordina-
riamente estable, no casual sino fijada una vez para siem-
pre. Hasta la revolucidn que al principio habia turbado
extremamente la vida de Boris Ivanovich, results después
stmple y clara en su planteamiento sobre algunas ideas
determinadas, excelentes y plenamente reales.

Solamente, acaso, la aventura amorosa furbaba un
fanfq el sistema armonioso de la vida sdlida y no casual.
Aqui las cosas eran algo mds complicadas. Borjs Ivano-
Wﬂ*’f Kotofeyev, al principio de su carrera musical habia
tenido una relacién con una corista del teatro municipal.
Era ésta una joven ordenada, rubiecita, con ojos claros in-
determinados. Boris Ivanovich era un Jjoven de 22 aiios,
todavia bastante buen mozo. La dnica cosa que lo echaba
a perder un poco era la mandibula inferior colgante g:ue
le d::f:ra‘ al rostro una expresion triste, extraviada. Pero
los tupidos bigotitos alzados enmascaraban suficientemen-
te el desagradable defecto.

No estd perfectamente conocido cémo comenzé este
amor. Boris Ivanovich estaba sentado siempre al fondo de
la orquesta y en los primeros ahos, por el miedo de no
golpear a tiempo su instrumento, no separaba los ojos del
director de orgquesta. Hg quedado oscuro cudndo tuvo
tiempo de entenderse con la corista. Por lo demds, en
€s0s anos Boris gozaba plenamente de la vida, paseaba
de noche por los extramuros y frecuentaba las fiestas
de bm!g. dﬂﬂd:ﬁ' algura vez, con una escarapela celeste que
le servia de distintivo, revoloteaba como una mariposa por
la sala dirigiéndo las danzas. Fs muy probable que la
relacidn se anudase en una de estas fiestas. En todo ca-
so no le trajo esto fortuna a Boris Ivanovich. Al cabo de

un mes la rubia lo abandond, después de haberse burlado
venenosamente de su mandibula colgante.

Boris Ivanovich un poco mortificado por esta circuns-
tancia y por una partida tan poco trdgica, de la mujer
amada, habia decidido después de una breve meditacion,
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mudar su vida de don Juan provinciano y de temerario aman-
te por u i1 existencia mds tranguila. Precisamente entonces
Borts Ivan.vich se habia trasladado fuera de la ciudad
alguilando por un precio modico un cuarto bien abrigado
con pension.

Después se habia casado. Luego se habia producido
el incendio. EIl fuego habia destruido casi la mitad del
pueblo. Boris Ivanovich inundado en sudor habia trans-
portado personalmente fuera de la casa los muebles, los
colchones de pluma y habia puesto todo sobre el césped.
Pero la casa no se habia quemado. Solamente los vidrios
se habian roto y la pintura, cuarteado. Y en la maiiana
siguiente Boris Ivanovich, alegre, radiante, volvia a deposi-
tar dentro todas sus cosas.

Este acontecimiento habia dejado todas sus huellas
por mucho tiempo. Durante varios afios scguidos,
Boris Ivanovich habia contado sus emociones del suceso a
los conocidos y los vecinos. Pero también esto al fin se
habia acabado.

Y cerrando los ojos y pensando en el pasado, he
aqui todo: el incendio, el matrimonio, la revolucion, la mi-
sica y la escarapela de director de baile, todo se fundia en

“una sola linea continua e igual. -

Hasta la anécdofa amorosa se habia borrado y transfor-
mado en un recuerdo irritante, en una anécdota fastidiosa:
como la corista le habia pedido una bolsa de cuero barniza-
da y él, Boris Ivanovich, ahorrando rublo sobre rublo, habia
reunido la suma necesaria para comprarla.

Asi kabia vivido el hombre hasta los treintaisiete arios,
hasta el momento en que se habia verificado aquel aconteci-
miento excepcional en su vida por el cual fué condenado a
una multa de veinticinco rublos. Precisamente hasta el in-
cidente por ¢l cual el autor ha corrido el riesgo de gastar
con su mano algunas hojas de papel y devaciar un pegueiio
frasquito de tintu.
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