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Pero prueba entre nosotrds, a asomarte con estos asuntos a
la literatura. Prueba, pongamos, mandar a la Lunaen un
proyectil a nuestro ingeniero Kuritsin Boris Petrovich. Se
reiran de ti. Se ofenderdn. Dirdn: cudntas mentiras ha
tnventado este perro.

Asi, escribes con la plena conciencia de tu desespera-
cion. Y no hay ningin consuelo. Y en cuanto a la gloria,
¢qué cosa esla gloria? No se sabe todavia cémo se volve-
rd la historia mundial universal ni en cual fase estard la
Tierra en el sentido geologico. He aqui que recientemente
he leido en un filosofo alemdn que foda nuestra vida y toda
la flor de nuestra cultura, esto es, nuestros miserables dieci-

seis mil arfios, no son ofra cosa que el periodo mtergiacm! |

Confieso que un estremecimiento ha pasado por mi cuerpo
despucs de haber leido esta noticia. Deveras. Figiirate, lec-
tor.......Por un minuto aléjate de tus preocupaciones cuoti-
dianas e imaginate este cuadro: Antes de nosotros ha exis-
tido una vida y otra cultura que después han desaparecido.
Ahora florecerdn de nuevo y de nuevo quedard todo com-
pletamente borrado. Talvez a nosotros no nos tocard esto,
pero el sentimiento ingrato de algo perecedero, no eterno,
casual y completamente mutable constriie a pensar de nue-
vo y siempre en toda nuestra vida.

Tu, por efemplo, has preparado un manuscrito y solo
con la ortografia has tenido que sufrir lo imposible,—no ha-
b'emos ya del estilo,—y en tanto, dentro de guinientos afios,
un mamut con su enorme pata pzsuteam tu manuscrito, Ia
hociqueard y lo arrojard a un lado como a una suciedad in-
comible.

Asi es claro que no hay consuelo para ti en nada. Ni
en el dinero, ni en la gloria, ni en los honores. Y no te que-
da sino rabia contra la propia literatura.

cQnué hacer? Lavida es ridicula. Es verdaderdmente
aburrido vivir en la Tierra.

Te vas, al campo, fuera de la ciudad. Fuera de la ciu-
dad ves una casita. Una palizada tan fastidiosa. Hay una
vaca tan aburrida que te dan ganas de llorar. Su flanco es-
td sucio de estiercol, mueve la cola, mastica. Hay una mu-
jer envuelta en un chal gris de malla. Hare algo con las
manos. El gallo dd vueltas. ;OR! hasta qué punto es aburri-
do todo esto. Y se acerca a esta mujer un campesino rubio
gue parece una planta que camina. Se acerca y mira con sus
ajos claros, semejantes a dos pedazos de vidrio.—:Qué co-
sa hace la mujer?—Sollozard, se fregard una pierna contra
la otra, bostezard. "Eh, dird, vamos a dormir, me aburro®

.Y se ird a dormir.

"'V vosotros decis: dad rienda suelta a la fantasia. Oh
seflores compafieros. JPero donde hallar esta fantasia?
cCdmo adaptarla a esta realidad? Decidlo, hacedme esta
gracia, este gran favor.

YV si se vd a la ciudad, donde las linternas iluminan
con unaluz clara, donde los ciudadanos en plena conciencia
de la propia grandeza humana, van adelante y atrds, tam-
bién ahi qué fastidio. No hay ahi tampoco la vehemencia
e la fantasia. Prueba lector, sigue a aquel hombre que
pasa. Tonterias, nada mds. Sabrds que este hombre va a
pedir prestados tres rublos o bien que va a una cita amoro-
sa. Llegard, se sentard frente a su dama, le dird algoacer-
ca del amor o talvez nole dird nada y simplemente pondrd
su mano sobre la rodilla de la dama y la mirard en los ojos.
O bien viene para estar junto con el pafron. Tomard una
taza de té, se-espejeard en el samovar — qué cara torcida,
por Dios — Sonreird dentro de si, dejard caer una gota
de mermelada sobre la servilleta, se pendrd la porra de
medio lado y se marchard. Pero si le preguntas, ﬂ'hfjﬂ de
un perro, porqué ha venido, qué idea universal encierra to-
do esto 0 cual beneficio para la humanidad?, él mismo no
lo sabe.

Ciertamente, en el caso dado, en este cuadro aburrido
de la vida de la ciudad, el autor toma a hombres mezquinos,
insignificantes, semejantes a él mismo y no absolutamente a
grandes hombres de Estado o a trabajadores de la culturg,
los cuales verdaderamente irdn porla ciudad, el diablo sa-
be por qué negocios y circunstancias sociales importantes.
El autor no los tenia en mente cuando hablaba, por ejemplo,

-La naturaleza no era
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de las rodillas de la sefiora o de cdmo es posible mirarse
el propio rostro en el samovar. El autor dd esta respuesta
a los criticos que han olvidado toda medida y que eviden-
temente por gusto de escdndalo, lo acusardn de alterar la
realidad provincial. Pero nosotros no alteramos la realidad.
No somos pagados para esto, respetables criticos.

Por otra parte la realidad no cambiard absolutamente
por culpa nuestra. Y el cuadro a la acuarela de nuestra vida
provincial, permanecerd inmutable.

Es itriste, compaiieros.

El autor, porejemplo, ha conocido a un tipo campesino
asi, que vivia modestamente como viven casi todos, comiu y
bebia y ponia las manos sobre las rodillas de su dama y la
miraba en los ojos y ensuciaba la servilleta con la merme-
lada y recibia en préstamo tres rublos sin restituirlos. So-
bre este hombre precisamente el autor escribird si pequéiio
cuento. Pero talvez, este cuento no tratard del hombre, sino
de un estipido y fiitil incidente a causa del cual ¢l hombre,
por un forzado pago, resulto damnificado con veinticinco ru-
blos. ¢Se debe diluir este casc con la fantasia? JCrear
en torno de él una verdadera intriga matrimonial? No.
Las cosas de este género que las escriban los franceses.
Nosotros procedemos lentamente, poco a poco, sobre el ni-
vel mismo de la realidad rusa. Al lector alegre, que busca
el vuelo vehemente de la fantasia y espera detalles y aconte-

cimientos picantes, el autor lo remite a los autores ex-
tranjeros.

CAPITULO I

Esta breve novela comienza con la completa y detallada
descripcion de toda la vida de Boris Ivanovich Kofofeyev.

Kotofeyev era miisico de profesion. Tocaba el tridngu-
lo en una orguesta sinfonica. Acaso exista también un nom-
bre especial para este instrumento. El autor no lo sabe.
En fodo caso, ciertamente, al lector le habrd ocurrido ver
al fondo de la orquesta, a la derecha, a un hombre curvado
con la mandibula un poco colgante frente a un pequeiio
tridngulo de fierro. Este hombre hace tintinear melancd-
licamente su instrumento poco complicado en los momentos
debidos. Habitualmente el director de orquesta con este ob-
jeto guiria el ojo derecho. Existen profesiones extranias y
sorprendentes. [Existen profestones tales que uno se sien-
te presa de terror pensaido codmo un hombre haya llegado
a ellas. Como un hombre ha podido Hagarq pensar ponga-
mos en marchar sobre una cuerda, en silbar con la nariz o
en hacer sonar el tridngulo.

Pero el autor no se burla de su héroe. No. Boris lva-
novich Kotofeyev era un hombre de excelente corazdn, no
estupido y de media cultura.

Boris Ivanovich no vivia propiamente en la ciudad, sino
en un suburbio o por decir asi en el seno de¢ la nafuraleza.
verdaderamente  muy
extraordinaria, pero habia pequefios jardines junto.a cada
casa, habia hierba, fosos, bancas de madera, cubiertas de
cdscaras de girasol y todo creaba una atmdsfera pldcida y

-atray ente.

En primavera era, verdaderamente, un encdnto.

Boris Ivainovich vivia en la Alameda Posterior, casa
de Lucheria Blonguina. Figirate, joh lector!, una peque-
fia casade madera color amatrillo, una reja Ensfabfe y baja y
un ancho porton torcido de color pardusco. EIl zagudn.
En el zagudn a mano derecha, un pequeiio pesebre. Un ras-
trillo con los dientes rotos que estd ahi desde los tiempos de
Catalina Il. Una rueda de carro. Una picdra en medio
del zagudn. Una escalinata con la grada inferior de me-
nos. Subiendo a la escalinata se encuentra a la puerta ta-
pizada. El pequenio vestibulo, semioscuro, con "un barril
verde en un dngulo. W. C. conla puerta feble hecha de fres
tablas. Sobre la puerta un pequeio ventilador de madera.
Un pedazo de vidrio a modo de ventana. Y encima una te-
la de arana..

jAR el conocido cuadro tan dulce af corazdn!. Todo
esto era en cierto modo delicioso. Delicia de la vida tran-

quila, aburrida, pldcida; Hasta la grada de menos de la




