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M padre es pintor, mi madre actriz. Digo esto por-
que en Poltava, existen todavia otros Zoschenko. Por ejem-
plo: Egor Zoschenko, sastre para sefioras. Y en Melitopol,
un ginecologo Zoschenko. Declaro que de estas personas
no soy pariente, no las conozco y no tengo ningiin deseo de
conocerlas. Porsu causa, lo digo claramente, no deseo si-
quiera devenir un gran escritor. Sin duda vendrian a. bus-
carme. Me hallegado ya una tiade la Ukrania.

. En general ser un escritor es muy dificil. Hasta por
la ideologia. Hoy se reclama al escrifor una ideologia. He
aqui_ que Voronski, que es una buena persona, escribe: Los
escritores “deben precisarse a si mismos ideoldgicamente,.
Esto verdaderamente es para mf un Jastidio. ¢Qué ideolo-
&ia puedo tener yo a quién ningdn partido atrae entera-
mente?

Desde el punto de vista de los hombres de partido, yo
S0y un hombre sin principios. Pues bién, asi sea. Yo mis-
mo lo digo: no soy comunista, no soy socialista revoluciona-
ro, no soy monarquista, sino simplemente ruso. Y, ademds,
politicamente inmoral.

Doy mi palabra de honor de que no conozco todavia,
pongamos, a f_'?uc#ov. cA qué partido pertenece Guchov?
Lo sabe el diablo. No es bolchevigue sino socialista revo-
lucionario o cadete. No lo sé y no lo quiero saber, pero
aunque venga a saberlo, continuaré amando a Pushkin co-
mo anfes. -

Muchos estin irritados contra mi por esto. (Qué ino-
cencia, dicen, se ha conservado después de tres revolucio-
r;;sﬁl - Pero es asi. Y esta ignorancia es una alegria pa-

No odio a nadie —he agui mi precisa ideologia”,

Pero, ¢todavia mas precisamente? Mds precisamente
fadav!n._ por tmpulso general, los mds vecinos a mi son los
bakkewq::ras. Estoy de acuerdo con ellos en el bolchevizar.
Si. E’Qme'n puede ser bolchevique sino y6? Yo “no creo en
Dios“.  Me hace hasta reir, me es incomprensible cdmo un
hombre inteligente vaya a la iglesia y se ponga a rezar de-
lante de una imagen pintada........No soy mistico. No amo

las vejeces. No reconozco la parentela de sangrey amo la
Rusia campesina. '

}E;r: esto estoy sobre la misma via de los bolchevigues.
€ro no. soy comunista (mejor, no soy marxista) v cre
que no lc seré jamds. R % g

Tengo veintisiete anos. Olenka Si ;
menos. Pero es asi, enka Siv, piensa que tengo

En 1913 entré a la Universidad. En 1914 narti para
f{ Cducaso. Me bati en duelo en Kislovodk con el abogado
K. Después de esto senti derrepente que era un hombre éx-
traordinario, un héroe y un aventurero y morché voluntario
a la guerra. Fui oficial. No cuento mds, porque me per-
Judicaria. Escribo ahora las “memorias de un ex-oficial®,
::; de mf mismo, se comprende, pero ahi estard todo. Fsta-
también cémo una vez, durante la revolucidn, me encerra-
ron con el maestro Chorun en el Jrigorifico de la ciudad.
; Después d{: la revolucién he vagabundeado por diversos
ugares de Rusia. He sido carpintero; he ido a la nueva
me_fr,fz a trabajar en la industria de la caza. He prestado
ffr;:c;q como telefonista, luego como soldado, he sido agen-
€ acla policia criminal y actor y después he estado de nuevo
en el frente como voluntario del ejército rojo.

No he sido doctor. Fn 107 7, después de la revolucidn

los soldados me eligieron vie;
dante de batallén. . Jo doctor, aunque fuese coman-

Esto sucedid porgue ef

g el viejo doctor del

?fg.;mmnfa €ra avaro de permisos a los soldados enfermos.
0 tes pareci mds complaciente.

No bromeo, Hablo en serio,
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Y he aqui el desnudo elenco de los acontecimientos que
me conciernen: ' '

Arrestado: 6 veces;

Condenado a muerte: 1 vez;

Herido: 3 veces;

Homicidio frustrado: 2 veces;

Golpeado: 3 veces.

Todo esto no me acaecid por “aventurerismo" sino sim-
plemente porque si. No he tenido fortuna. Ahora he eon-
traido un mal al corazon y talvez por esto me he vuelto es-
critor. De otro modo seria todavia aviador.

He ahi fodo.

Si, por poco no lo olvidaba: he escrito un libro. Cuen-
tos “Rasnotyk" (no impreso, talvez editaré una parte). O-
tro libro mio, "Los cuentos de Nagar lliich, seiior Sine-
briuchov" estd en venta. Se vende, creo en los almacenes
de articulos alimenticios, porgue no lo he visto en las vitri-
nas de los libreros. Y el libro se ha agotado en dos ejemn-
plares. Uno lo ha comprado una buena persona, Zoe Gats-
kevitch, el ofro ciertamente Moghilanski, para su recen-
sion. Un tercer ejemplar lo queria comprar Guber, pero
después lo pensé mejor. '

Termino.

Entre los escritores modernos solo puedo leer a mi mis-
mo y a Lunatcharsky. Entre los poetas modernos, me gustan
mds que todos Olenka Siv v Neldichen.

Pero de Guchov no se nada.

UNA NOCHE TERRIBLE
CAPITULO I

Escribes, escribes, y no se sabe porqué escribes. Apues-
to que el lector aqui sonreird. (VY el dinero? dird. ¢No
te guardas'el dinero, hijo de una gallina? “Hasta'qué pun-
to, dird, engorda la gente. [Eh! respetable lector. ;Y qué
cosa es el dinero? Estd bien, recibirds el dinero, compra-
rds por ejemplo lena y a tu mujer le regalards zapatos.
He ahi todo. En el dinerono estd la tranquilidad del al-
ma ni una idea universal. Ademds si se prescindiese de es-
te cdlculo mezquino, interesado, el autor romperia con toda
la literatura. Dejaria de escribir y quebraria la plume.
Nimds ni menos.

El lector, se ha vuelte ahora, algo terrible. Se arroja
sobre las novelas francesas y americanas, pero la literatura
rusa, literatura patria, no la foma siquiera en las manos.
En el libro quiere encontrar un vehemente vuelo de la fan-
tasia, un asunto asi, y asi el diablo sabe cual. Pero, ;don-
de encontrar todo esto? . Donde encontrar este 1ueip ve-
hemente de la fantasia, si la realidad rusa no es asi? En
cuanto a la revolucidn, se encuentra en ella una fantasia
majestuosa. " Pero intentad describirla. Dirdn: no es exacto
no es verdad. Dirdn: no hay el fundamento cientifico de
la quasﬁn’n. La ideologia, dirdn, no es nada d- extraordi-
nario.

¢Y donde hallar esta penderacién? éDonde tomar es-
ta ponderacidn cientifica y la ideologia, si el autor ha naci-
do en una familia de pequeios burgueses Y no ha logrado
todavia sofocar en si los intereses burgueses y el amor,
pongamos, por las flores, por las cortinas y por las poltro-
nas muelles?

Eh respetable lector. Es una fea cosa ser ur escritor
ruso. EL extranjero escribe y no se preocupa mds del asun-
to. Te hablard dela Luna 'y dard curso a lg vehemencia
de su fantasia y escribird entorno a las fieras y mandard
a su héroe a la luna en algin proyectil, VY esto importa.




