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El caricter del arte nacional y, sobre todo, de la lite-
ratl;u*a, que la critica al uso ha definido y hecho circular,
esta asentado sobre un equivoco, sobre el equivoco del
peruanismo. Peruanismo literario nunca lo ha habido des-
pues de la Conquista, ni puede haber en el po:venir.

El dnico peruanismo de quese puede hablar y que co-
rresponde a una realidad efectiva y privativa, es ese pe-
ruanismo retrospectivo de las culturas incaica y pre-incaica,
que no puede tener ya para nosotros sino una virtualidad
arqueoldgica, una virtualidad de pinacoteca y de museo.
Hasta cierto punto este peruanismo ha contribuido, en gran
parte, a que quedara soterrado, por mucho tiempo, el autén-
tico y vivo americanismo de hoy que estd en plena fluen-
cia. Gentes han habido y las hay atin, que piensan que el
secreto en un arte nacional se encuentra en las huacas y
huacos de la civilizacién indigena. Técita o expresamente
s¢ propugna la vuelta regresiva hacia edades definitivamen-
te muertas. Se olvida que hemos avanzado algunos siglos y
sobre todo, que hemos pasado por la cultura occidental. Ll
arte no tiesen_tlerra momias, ni se alimenta enlos hipogeos o
lozas funerarias; procrea formas y realidades nuevas. El arte
Incaico, ast como todas las antiguas culturas americanas,
puede ser un fermento, pero nunca un factor exclusivo y
determinante delanueva cultura. Se pretende el absurdo
de resucitar el pasado remoto para realizar el porvenir. La
vida ascendente y superior no es una repeticiéon o regre-
sion, es siempre una continuidad. Del pleonasmo europeo,
queremos pasar al calco regresivo y barbarizanie del espi-
ritu incaico.

_Los escritores nacionales cuando mds directos eran, es
decir, cuando mas directamente se acercaban a la realidad
del ambiente, han reflejado la colonia, remedo de Espaiia,
mal remedo de Espafia. Cuando né, reflejaban, desvitaliza-
dos, el arte y el pensamiento europeos que en sus manos se
aldeanizaban y se deformaban. El Periieray ha sido siem-
pre una sucursal ultramarina de Castilla. Una sucursal que
era un pudridero, un osario hispanico.

Ry Dla grima ver como se rebaja el ejercicio intelectual,
valores mas finos dela cultura europea o peninsular en
manos del criollisino dicharachero y zandunguero, para usar
uno de los vocablos populares que mejor lo definen. El
r.:DImuahsmq se denuncia y trasciende sin remedio. Se trata
de una version de segunda mano, ad literam, del estilo y
fa manera de los cldsicos y de la chuleria y majeza espaiio-
lflS. 5 hablfl una realidad vernacular era la tragedia del indio
rente a la injusticia y a la insolencia del conquistador y
del mestizo, pero esto era general en toda América y né
privativo del Per.
= Tampoco creo posible la creacion de un arte exclusiva-
ente nacional en el porvenir. Las diferencias nacionales
entre los diversos pueblos indoamericanos son tan peque-
Nas y mezquinas que no pueden generar artes y literaturas
depeqdaentes con ritmo singular o acentuacion propia.
Creo si en un americanismo como reflejo de la nueva
Ameérica que esta naciendo.’ Creo en una nueva cultura con
;.’3]0!'&5 Propios y universales, valores que comienzan a vis-
umbrarse y que serviran de integracion al espiritu huma-
no. Creo en una visién y en una emocién césmicas inicia-
les que son privativas de la nueva raza y que han princi-
piado a articularse estéticay filoséficamente.

Hasta hace poco Ainérica ha sido el pudridero y el hi-
pogeo de_ E.umpa. No es preciso tener muy fino el olfato
para percibir la descomposicion del cadiver. América era
el calco servil, la desvitalizacién, el ademain simiesco del
modelo. Basta echar una mirada de conjunto para perca-
tarse cabalmente. El ambiente sepulcral es incuestionable.

Pero como ocurre sicmpre en los vastos procesos vi-
tales en medio de esta descomposicion estaba sedimentan-
dose, soterradamente, el espiritu nuevo que comienza a aflo-

rar en una contextura estética, que aflorardi mds definida-
mente a traves de los siglos y, acaso, de los milenios fututos.

El americanismo que America ha cultivado ha estado
fundado en un equivoco semejante al del peruanismo, en
una ilusién Gptica, en un espejismo. Ha sido ese america-
nismo de exportacién de que he hablado en otras ocasio-
nes. Americanismo epidérmico y verbal, alusivo externamen-
te a las peculiaridades geogrificas, a la fauna y a la flora
del Continente. Exotismo de Baedecker que complace a los
paladares estragados; que llega, a lo sumo, a lo decorativo
escénico, pero que siempre es mera gesticulacion dentro
de una expresion estética ajena. |

Para citar un caso concreto, de entre muchos, seiialaré
a Chocano que se ha llamado y se llama el poeta de Amé-
rica, pero que no es sino una alusidn verbal, una alegoria
de la geografia y de la historia de América. Es el gesto,
el ademin y el golpe escénicos. Realiza, a veces, un parna-
sianismo descriptivo y brillante que acaba de determinar la
confusién, de consolidar el equivoco. La simple alusién
alegdrica, la mera version verbal o fotografica de las for-
mas objetivas de un territorio no constituyen nunca un ar-
te privativo. Las formas objetivas por si solas no expresan
nada, estin muertas si detras de ellas no hay un alma, si ellas
no son el vehiculo de una visién y de una emocion de la
vida y del Cosmos. Las formas de la naturaleza cobran un
sentido cuando el hombre pone en ellas su drama animico,
su pensamiento personal o racial que las trabay las integra
en un conjunto, cuando contituyen el simbolo de un espi-
ritu colectivo. Esto no quiere decir que Chocano carezca de
valores estéticos. Lo que quiero expresar es que carece de
auténticos valores americanos; los suyos son valores hispa-
nicos o europeos, malgrado el equivoco americanista.

Los pueblos americanos estin llamados a formar un
vasto bloque racial, con unacultura y un pensamiento de
conjunto y nunca con artes exclusivos y nacionales. Preten-
der un peruanismo, un argentinismo o un chilenismo en el
arte es sencillamente necio.

Carecemos de tal manera de la experiencia de un arte
privativo que aquello que mads nacional nos parece, no lo
es precisamente de una manera intrinseca. Primero nos
parecié nacional la Colonia que no fué, como he dicho Si-
no un mal remedo hispanico. Ejemplo, Ricardo Palma a
pesar de su talento literario. Despues lo nacional fu€ la sim
ple alusién geogrifica o histérica, la impresion visual de
territorio. Ejemplo Chocano.

Es preciso establecer una nueva valoracion estimativa
para apreciar lo nacional que es, a la vez, lo americano.
Lo americano sustancial estd e ird expresindose en la li-
teratura, en el arte, en el ~3nsamiento nuevos. La critica
habra de revelarlos y defin s a medida que se produz-
can. La tarea es inmensa ccmo es inmensa toda tarea ini-
cial en una nueva cultura. Pero es evidente que comienza
a realizarse un fuerte americanismo en la obra de las nue-
vas generaciones. La descomposicion de Europa en Ameé-
rica ha terminado o esti por terminarsey comienza a sur-
gir una estructuracion mental y emocional autenticamente
americanas. No creo pecar de optimista o de iluso por-
que los indicios son harto evidentes.

Continente joven se ha llamado a América, que ha sido
hasta hoy, como lo repito pudridero de Curopa. Todas
las decadencias y vicios europeos pasaron el mar para des-
componerse y morir por desnutricion, por desvitalizamiento.
El especticulo de América desde el descubrimiento hasta
ahora ha sido el especticulo de la vejez y de la desintegra-
cion. Ha hecho bien Baroja y ha dicho verdad Ilaméndole-
el “continente estpido” que nada ha creado para la civi.
lizacién humana. América por muchos siglos acepté un pu
pilaje infamante que no hacia sino reproducir mal los pen-
samientos del caporal europeo. Se necesita ser un héroe




