canpos, humedos los caminos, alegre el cielo, el viejo pa-
rroco aparece cabalgando en su tordillo pajarero. Desde
alli, bendice a su pueblo. Estuvo ausente quince dias y se
le antojo un siglo; no, nd, con nadie cambiaria  su amada
parroquia. Ni el curato de Sicuani, ni el de Lampa, ni el
de Carabaya. En ninguna parte se hallaria tan a gusto co-
mo aqui. Va descendiendo el cura la cuesta del pueblo. Le
sigue el sacristin montado en su escudlido jamelgo chum-
bivilcano.

—Tata, se ha emborrachado el campanero.

—Por qué hijo?

—No repican las campanas.

Si, la torre estd silenciosa, no adivina la vuelta del se-
fior parroco, no se da. por entendida de su obligacion de
regocijarse y sembrar el jubilo con sus lenguas de bronce.
Qué pasa quetodo parece tan triste en el pueblo; ni un
alma en las calles. Nadie ha salido al encuentro del
pastor.

Un presentimiento aflige al buen abate y le ensombre-
ce el rostro sonriente. Algo.grave ha ocurrido, va a ocurrir,
quien sabe.

Pica al tordillo con sus argentinas espuelas, y acorta
las distancias un poco impacientemente. Ya estd enla pla-
za, ya penetra a la cural. La c .ral estd vacia.

—Tata, no hay nadie.

—No hay nadie.

Se miran las caras asombrados. Todo lo que ven.les
parece absurdo.

Dénde estin los vecinos? Dodnde estd el econémo?
Y el campanero, y los alfereces, y la servidumbre? EI hogar
esta apagado; sin pasto el establo, cerradas las cuadras.
Resuenan en el patio empedrado las metilicas pisadas del
tordillo, y el eco devuelve sonoras las voces del sa-
eristan.

—iPablucha!

—jJuliana!

—iMeculas!

Desmonta el viejo parroco dificultosamente, se tercia el
poncho, bajase la sotana, enciende un cigarrillo y se sienta
sobre un poyo, pensativo. :

¢Entro quien sabe el Enemigo? Se aproveché de su
ausencia y el lobo cayé sobre el aprisco. Dispersé su po-
bre rebaio.

Meditaba el viejo, tristemente, ensombrecido el rostro
de presentimientos fatidicoss. El dnimaen suspenso como
sl aguardara dentro de un minuto la mala noticia.

Y asi fué.

El sacristin no se dié punto de reposo hasta encontrar
a los buscados. Confundido en las sombras de las prime-
ra noche, alli estaba el fiel guarda del templo. Compare-
c10 también en las tinieblas el alférez de turno. De vez en
vez brillaba como el punto lejano de una fogata el cigarri-
llo encendido del viejo pdrroco; antojibasele aparecer co-
mo una estrellita titilante, temblorosa. Los cuatro hom-
bres hablaban a oscuras quedamente, como si un soplo de
misterio les estremeciese el alma. La feligresia indigena
en masa habiase desertado de la Iglesia Apostélica Roma-
na. El domingo iltimo los centenares de indios de la pa-
rroquia cerraron el templo con cerraduras nuevas. Clau-
suraron también la cural.

En medio de todo, tuviero un gesto de gentileza. Re-
Servaron para su viejo parroco una casita en Kawana alta y
una capilla proxima. Alli viviria el resto de sus aiios, sin
que nada le pudiera faltar.

LA NUEVA AMISTAD

~ No tuvieron amigos; eran esclaves, y la amistad fué ta-
bu para éllos. Sus amos, cuando les trataban mejor, sabian
que les estaba prohibido aproximarse amistosamente a quie-
nes, por ley y costumbre, tenian quea ver como inferiores.
El indio quinientos afios se pasé con la sola amistad del
borriquillo. El buen asno, tardo, le ayudo a portar la car-

AMAUTA

a que sobre sus espaldas le echaba el blanco. EIl buey, o-
tro amigo, colabordé con élen las faenas de la tierra, aho-
rrandole esfuerzo. Pudo reservar el tirapié (la chakitajlla)
para los barrancos. La pareja de bovinos avanzaba lenta-
mente con el arado de palo. Por los caminos, tras el peque-
no asno; por los sembrados, en pos del buey, el indio-hace
su trabajo silenciosamente. A veces canturrea una tonadi-
lla del viejo lar, a ratos intenta el didlogo con sus amigui-
tos. Didlogo frustrado. Ellos no responden. Ahsi, quién
sabe, es mejor; dicen tan poco sus grandes ojos turbios......

“Marcus”, “Mareano”, apacibles, compafieros, cuanto
parecido tienen a los buenos labriegos; como ellos, sufridos
y resignados; como €llos, tranquilos, quietos, frugales. Del
campo al establo, del establo al camino, todos los dias, to-
dos los afos, hasta morir oscuramente, de puro viejos.

Ya el indio no solo tiene.como amigos a “Marcus”, a
“Mareano”; es ctro hombre como él quien le ha abierto
su corazon. Es otro hombre blanco; cosa. extraordinaria,
un hombre blanco su igual, su amigo, né su opresor, el a-
mo siempre tirinico. A este amigo le estrecha la fnano y
le mira a los ojos, de frente, sin temor, sin desconfianza.

Es el adventista, el bueno y alegre Miller, rubicundo
hijo de Yanquilandia, que ejerce el apostolado de la Nueva
Amistad.

Nada le exige Miller. Condori no tiene obligaciones
para €l; puede entonces obsequiarle. como al hermano de
raza, y asi le acoge cordialisimo en su rustico “home*, y
comen ambos del mismo plato y, beben de un solo vaso.
Santa amistad, tan esperada cinco siglos.

LA NUEVA ESCUELA

Indalecio Mamani es el preceptor en el ayllu de Ko-
llawa; sali6 diplomado de la Escuela Normal de Juliaca, hi--
z0 su practica como maestro ambulante en Chucuito. La
escuela ocupa un edificio recién edificado bajo la direc-
cién del ingeniero de la Misién. Amplias salas iluminadas.
con bellas vistas sobre el panorama de la planicie y el cor-
don nevado de los Andes. El nifio indio concurre con pla-
cer, porque el paisaje familiar lo tiene siempre ante los
0j0s.
~ El maestro indiano sabe lo que debe ensefiar a los hi-
jos de su raza, y cuando enseiia lo hace con amor, con el
ideal de rehabilitacién como.la luz de Sirio en las tinieblas
de la inconciencia pedagdgica.

La casa-escuela es el orgullo del ayllu. Las familias a-
borigenes se sienten ligadas a ella, como diez aiios antes a
la iglesia parroquial. El domingo, el salén de actos rebosa
de publico que, dvido, escucha la palabra elocuente de In-
dalecio Mamani, el educador de la Raza. Las almas em-
botadas de la grey andina comienzan a sacudirse de su sue-
o de piedra. Como un barreno penetra a lo hondo de
esas conciencias la voz del maestro, y hay algo que se agita
en el subsuelo espiritual de estos hombres olvidados de si
Imismaos.

La escuela se sostiene porel ayllu: todos concurrieron
a edificarla, todos también la apoyan como adivinando que
de alli saldrin los Indios Nuevos, nunca mis esclavos.

La escuela nueva es el almicigo de la Raza resurgida.

Trescientas, trescientas cincuenta escuelas de indios y
para indios se desparraman en la altipampa ilimite. Cada
ano brota un ciento, y las primeras de los valles serranos
ya alientan recién nacidas. La escuela fiscal es un con-:
vencionalismo; el preceptor fiscal, una plaza supuesta. El
indio, donde existe una escuela “suya® no vamas a la del
maestro mestizo y descastado que sigue traténdolo como a
siervo. Huye de las sucias casuchas que el Estado llama
pomposamente Escuela Fiscal niimero 10589, Centro Esco-
lar nimero 5432........

¢Cudntos millares de Indios Nuevos han salido de la
Escuela India? ;Cudntos mds saldrin en este quinquenio?




