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Pero él se queda quieto y mudo y sor-
do con sus tres brazos conio tres cam.nos
truncos.

Yo me he seniado esta manana en el nu-
do de sus tres brazos y se han agrandado
en en mi tres deseos impotentes hechos de
azul y de tiniebla y de cristal.

Este quinual ha sido para mi mds hon-
do y mds hincador que el libro de las pard-
bolas.

V

Ha pasado cerca de mi, en bajada can-
sina, unindio.

Cetrino el rostro, azulmarino el vesti-
do, flecudo ya el poncho pardo, sucio de
mil lluvias y de soles mil el junco gacho,
el indio se ha detenido cerca de mi.

— Buenos dias le dé Dios, serior.

— Buenos dias. ;

Y 1. ha quedado mirando con unos
ojos tan  uososy transparentes, que- he te-
nido miedo de mi.

Un sil. cio vacio, inacabable, abrio su
tarasca entr. sus ojos y los mios.

El pregu .l0, con una voz opaca: ¢"De
onde es el serior?"

Yo no supe qué contestarle.

Un nuevo silencio que se trago todos
mis recuerdos de origen y de trdansito se
tendio sobre el camino, entre el indio y yo.

¢Por gqué esto?

Tartajeando, por decir algo, pregunté:

—cCual es el camino del pueblo?

—Aquel, senor, por aquellos alcan-
fores, bajada abajo.

Yo lei en sus ojos una suplica que me
parecid un crudo reproche y no supe adon-
de mirar.

El indio se fué cuesta abajoy un reco-
do del camno se omid pronto su persona y
su sombra.

cPor qué y tan sin sentido lloré en-
tonces, senor?
Vi

Al bajar una cuesta crucé entre un tumulto ululante
de aldeanos.

Una mujer, en tono chirriante, gemia: jAy mi hijito!
jAy! ;Yo creia que me lo habian matau! ;Ay!

Un rumor de voces sordas urdia comentarios opacos
en tornoa la voz de la madre.

—Pero si no lo han matau, comadre. A la costa
no md se'aido.

La mujer de antes dijo sollozante:

—jAy compadrito! Pior pa mi. La costa me lo
matard, dejuro. Ay taitito!

Yo rompi el tumulto y mientras los gemidos de la
madre se hundian en mi carne como espinas cruentas, se-
gut bajando, bajando, bajando.

vil

La Noche se ha acostado en esta quebrada.

Ha venido desde las cuevas del rio Waychaka y aqui,
en esta quebrada tibia, se ha puesto a reposar.

Ha lanzado sus velos a los cuatro vientfos; y se ha
quedado agqui con su cuerpo incommensurable y de pan
moreno.

Sentado al borde del camino yo la siento respirar a!
ritmo del agua y del viento.

Veo cdmo ha enredado sus brazos en torno a dos
eusaliptos enormes con los cuales hace llamadas insistentes
a las estrellas.

El velo mds negro que la noche se ha dejado olvi-
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dado a la ofra banda del Waychaka se ha ceriido a los ce--
rros del frente. |

Y arriba, el cielo, tenido de indigo, parpadea por
sus millares de ojosy parece prendido a las crestas de las
montanas como ur tapiz recamado de perlas.

La Noche se queja en este momento por los siete
carrizos de una antara y canta el dolorde tener que arras-
trarse siempre por las quebradas, y lus laderas y no po-
der subir nunca hacia arriba.

La antara ha dich» sus confidencias desgarradoras
a los eucaliptos, a los magueyes y a las ranas.

He querido ver los ojos de la Noche y he hundido
en la tiniebla los miss y un gran vacio se ha hecho en mi

Vil

Mi balcon se abre al Poniente.

Por él veo: _

Las copas de unos fresnos.

En diagonal: una pared en dngulo coronada de tejas.

Un muro festoneado de enredaderas silvestres.

Una casa vestida de blanco con su techo rojo, acu-
rrucada a la vuelta de un camino, que solo adivino.

Mds alld de la casa: un alfalfar tierno y un montdn
de eucaliptos verdi-negros. A través de los troncos para-
lelos de los eucaliptos: el tejado de una casa de adobes
desnudos.

A la derecha una lomada extensa y amarilla; aqui y
alld sauces de un verde traslicido, eucaliptos de un verde
denso; una casa enire la arboleda, blanca y ocre.

Una manta roja puesta a secar.




