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La vida—en su severa labor de destruccion—no solamen-
te vd deshojando la rosa frdgil de nuestras ilusiones; también
nos priva de aquella facultad preciosisima de sentir pura y
profundamente lo maravilloso; resta potencia a la imagina-
cion y unicamente los artistas y los poetas conservan, en fto-
da su integridad, el privilegio—propio de los nifios—de tras-
ladarse a la region encantada de los ensueiios, de las mara-
villas y de las quimeras. ¢Recorddis algunos de los rela-
tos—poblados de pequeiios seres irreales y de criaturas fan-
tdsticas—que una abuela,una tia o una criada, narraban para
deleite de vuestra infancia? ¢No es cierto que los personajes
de aquellas fdbulas doradas y azules, color de luna, color de
mar y color de sol, se os anfojaban de carne y de hueso?
Mezclados a vuestra existencia eran vuestros amigos, vuestros
companieros, vuestros protectores y también, a veces, vuestros
enemigos. Vuestro espiritu, enfonces, daba tanta fuerza—y
quizds mds—a lo invisible, como a lo visible; sin perder su be-
lleza, el misterio tomaba caracteres de realidad y, en cada
uno de vosotros, habia un soriador y un poeta.

Cuando Maeterlinck escoge d los seres que hablan de ir
en busca del Pdjaro Azul, no se detiene en los jovenes, ni aun

en los adolescentes todavia impregnados de las mieles y del .

fresco aroma de la niftez. Dos pequeiiitos tiernos y puros se
internardn en el pais de los simbolos y de la fantasia; dos pe-
queititos traerdn en sus manos candorosas el ave milagrosa de

un poco la mirada se vé el caserio de la finca perdido en
una rinconada a muchas leguas de distancia. Hacia esos
lugares se vé parpadear una luz.

Alrededor de la fogata hay un maravilloso registro
de gestos. Todos tienen torva mirada, labios gritadores
en impenetrable mudez. Estin reunidos para maldecir, y
aunque alguno habla exponiendc planes, no se le toma en
cuenta. Hay una sola verdad; y vs que deben alzarse, in-
vadir la finca y acabar con los malditos. ¢Cémo se hara
ésto? Lo importante es que se haga. Uno se yergue so-
bre los demds. No es para mandar. Es para dejar que
sus nervios tiemblen mejor. Circula una cita. jlremos!
Y luego no se oye mds que el general llanto surgiendo
de la pampa enorme enrojecida de coraje. No hay cose-
cha......Pero los graneros estin repletos en la Hacienda.
jAdelante!

En medio de una planicie suficientemente extensa
para causar la admiracion de cualquier lechuza, hay un ce-
rro de cono truncado scbre cuyo plano se alzan dos chull-
pas de prieta roqueda. Estian semidestruidas, pero con-
servan aun la grandiosidad del pasado. Hablan con len-
guas multicolores, si se les mira como a juguetes persis-
tiendo en las arrugas de los siglos. Ellas, a pesar su
conformatura semitragica, son para el hombre divergente,
adornos del Tiempo, como aretes y cachivaches de momias.
Rectangulares, como toda obra inkasica, hacen pensar en
una angustia superior a la risa, pero que llama a risa siem-
pre, desde que la risa es canal por donde evacuan las
cloacas interiores. En alto relieve hay tallados dos pumas:
son el simbolo de la libertad concedida por la Naturaleza
a los hijos que se alimentaron de su sangre!
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la felicidad. Sabia el poeta que nadie mds digno, ni mds ap-
fo que el nifio para recibir la revelacion del misterio y la visi-
ta del ensueiio; por esoelige a Syltil y a Mytyl ‘para que
vayan en busca del simbdlico Pdjaro Azul.

¥

Observar al niiio, estudiar su personalidad, seguir aten-
tamente el desarrollo de todas sus facultades es de lo mds
atrayente, interesante y seductor. Esta observacion, este
exdmen, este estudio—demds estd decirlo—son obra de amor
y cdlida vibracidn de vida. Y, sin embargo, casi mdas_ias
métodos trazados para estudiar al nifio carecen de fuegovital,
son rigidos andlisis hechos sin la “inteligencia del corazon® y
elaborados cerca de los libros; estos sicologos de la injancia

jamds se han inclinado sobre un pequeiio y a su ciencia se han

escapado los matices mds encantadores del espiritu infantil.
Han mirado al nifio sin devocidn y sin ternuray el resultado
de esta contemplacion inafectuosa ha sido algin in-folio sin
bellezay sin poesia y, ademds, inexacto.

Mds que estos sicologos de biblioteca, mds que estos ana-
listas sin corazdn conoce al nifio un poeta. Un poeta como
Rabindranath Tagore, por ejemplo, que lleno de amor por
los pequeiiitos dice cosas admirables sobre ellos; cosas que
reunen una radiante hermosura y la precisién mds ri-
gurosa.

Acercarse a un niiio es aspirar toda la fragancia de un
poema, es gustar toda la gracia de una cancion. Cualquier
chiguillo es un imaginativo y siente intensamente lo maravillo-
so. Parece que ante los pequenios brillara una claridad que
nuestros ojos no pudieran percibir, parece que para ellos exts-
tiera un mdgico reino, a nosotros inaccesible. Lo que nos de-

ja indiferentes o apenas nos hace sonreir—porque hemos per-

dido toda frescura e ingenuidad—los asombra y los deleita
y el universo les habla un lenguaje, que ya nosotros no pode-
mos comprender. ¢Habéisvisto la sorpresa—adorable inte-
rrogacion de sus inteligencias virginales—con que miran el
mar, el campo, la luna, las flores, los pdjaros, los perros, los
gatos? [Qué expresion de encanto ilumina el rostro de un
chiguillo que vé deshacerse, sobre la arena de una playa, las
altas olas azules y verdes, que asiste a los jusgos de su g1
to, 0 que toca los pétalos suaves y finos de una flor!. QGoza
con todos sus sentidos y la poesia del mundo penetra profun-
damente en su alma clara,limpida y risuefia como arroyuelo
saltando entre' guijarros.

No es siempre necesario iniciar al nifio en la vida de la
quimera y de la fantasia; es espontdneo en él el sentido de lo ma-
ravilloso y sin haberoidohablar de duendes, de hadas, de elfos,
brujas, gigantes y ogros, presiente a todos aquellos hijos del
ensueiio y lo atrae lo misterioso, lo poético y lo irreal.
Hay chiquillos, en quienes es tan fuerte este don de sentir lo
fantdstico, esta intuicion dela fdbula, que sus cerebros al-
canzan una verdadera potencia creadora. Estos chiguillos
inventan pequefios cuentos, forjan narraciones e historietas,
dan vidaa personajes y a animales raros;, yo sé de un niiio
de apenas dos aiios y medio, que sin haber ofdo jamds un
cuento de hadas, ni sufridouna impresion de susto, habia he-
cho de una figura de porcelana chinzla encarnicion del mal,
del misterio y del terror. La llamaba LAFO y la miraba con
gran recelo; lo que mds temor le inspiraba, en el muneco,
era su abanico, del que decia “que era malo, bien malo." Olro
chiquillo—éste de tres aiios y tambien libre de toda impre-
sidn terrorifica—imaging la existencia de un ser medio mujer

y medio araia, cuyo nombre era LA PALOMA. LA PALOMA, én

compania de sus hijitos, cometia toda clase de fechorias noc-
furnas, se escondia en los cuarfos oscuros, golpeaba la g
puertas y las ventanas; al relatar estas cosasla carila de




