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madre! Pero no le roban la leche de sus hijos. MENTIRA.
A ella también la ordefian los nifiitos de la hacienda. Vacas!
Mujeres!

No es posible encontrarlo en otra parte por ahora. E:s-
ti de perfil sobrela tarde. Hollando el suelo que el frio
comienza a entumecer, saca la cabeza por sobre el mojine-
te de la chuglla. Tiene metido el chullo hasta cubrirse las
orejas y media frente. El chullo es de un tono verduzco
oscuro con ornamentaciones rojas de faciles dibujos expresi-
vos. Los ojos, mirando la lontananza sangrienta de arrebol
poseen un dulzor de queja, y una ausencia de abstraccion
se desdibuja en la persistencia de una mirada sin pestarieos.
Se destacan los pémulos en una ténue sombra violacea cuyo
vértice es un tajo lumineo licuado en los bordes de las jetas.
Seri ficil comprenderlo. Es el hombre que domeifid a un to-
roloco de una fuerza de buey. Es el marido de la Encar-
na. Acaba de insultar sus espaldas la fusta del karabotas.
Nada ha contestado él a cuantos insultos le echara en el ros-
tro. Permaneci6 callado. Hace tiempo comprende que nin-
guna actitud es mas firme y elocuente que su poderoso si-
lencio. Mira y calla.

De lo que es capaz, s6lo una observacién atenta
podria revelarle. Una frente breve, el macetero y el etmoi-
des, férreas prominencias con el mentén. Todo es agre-
sivo en él: la nariz, afilada en forma de corva, las orbitas
dibujadas con dureza, el occipital donde se advierte la ac
cién de una antigua deformidad y el craneo todo estirado en
el bregma, Todo él, el ancho cuello y el torax, dan sen-
sacion de poder. Debajo de la camisa de cordellate pare-
ce palpitar con el propio ritmo de la entrafia, el deltoides,
como en la bestia fatigada. Tanta extraiia conformatura es-
td aforrada de una piel cobriza que el sol bruiie con sus me-
jores fuegos. No habla. Pero la fogata de occidente en
sus ultimos resplandores, orifica su perfil metalico. La tris-
teza de un linaje perdido en el hueso se miraba en su forni-
do cuerpo de hambriento. El no es originario de la Hacienda.
Ha venido de otras tierras del Ande. Llegé con sus padres
muy joven, casi niio. En la hacienda envejecio, en la
hacienda tomé mujer y en la hacienda dejé los huesos de
sus progenitores. La hacienda venia a ser para él como
una deidad ofendida que a cambio del mendrugo le arre-
baté todo, hasta el honor. Entre las cejas de esta célera
empozada dia a dia conocié, pues, a Encarna, y tuvo el
hijo para quien ambicionaba una suerte menos perra. En-
carna compartia con €l tales ambiciones. Y todos los co-
lonos le oian con agrado.

En la puerta del caserio, el mayordomo borracho’
furioso, revélver en mano. Rodéanlo mujeres y viejos
que miran con timidez y espanto.

—Tatay, es mi hija jDebes respetarla! No es para
todos, sino para su hombre.

Sin atender a las protestas del anciano, el bruto, rien-
do a carcajadas arrastra a la india.

—Te doy mi trabajo, pero no mi familia. Cdébrate
en él lo que te debo. {Mis hijos son para mi!

Admiridndose de tal lenguaje, el cholo reia mads.

—ijAh! Te lo enseiiaron los ramalistas................. Se
comprende indio bribon. Pero ya irds a pagarlas en la
Cércel. -

No se la llevaba impunemente. El viejo arrastrindo-
se lleg6 hasta él y le dié un empellén; pero por nada. Pres-
to le metid tres balas a boca de jarro.

En la explanada todo es alegria bajo la luna. La

“maestra‘ lleva el tema satirico y le corea el ruedo con al-
borozo:

Ese que estd mirando
mejor serd que se atreva

El charango mantiene con simples motivos meléddicos
los temas de la danza. Es la kashua. Agarrados de las
manos, hombres y mujeres, dan vueltas de graciosas acti-
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tudes. La naturaleza duerme. EIl viento silba entre los
pajonales. Los perros aullan en la lejanfa pastosa mientras
los corazones mozos tiemblan por el cercano connubio
germinal.

Encarna se entendia con el mayordomo. Los palos
menudeaban para el marido. Joven y provocante tenian
que apetecerla el cura del Jugar, el tinterillo v el mayordomo.
Estando mds cerca, éste aproveché. Ella, demasiado vivaz
para mujer de pobre, comprendia las ventajas de su trato
con el patrén y no se resistia cuando la oportunidad les
brindaba un acercaniiento. EIl dultimo hijo era evidente-
mente engendrado por el mayordomo. Tcdo lo hacia su-
poner. Sélo el pobre de padre no lo habria creido nunca
porque este tltimo chiquillo era sus dos ojos. Encarna, lo
trataba mal, muy mal. Parecia deaprecmrjﬂ. antestaha
casi siempre con indiferencia y dureza. El marido nada
entendia de esto. Nadie hablaba nunca de lo acontecido.
Es que el mayordomo, maifioso en fales artes, se la lleva-
ba a sitios descampados en llanuras inmensas, donde na-
die pudiese verlos. Y nadie los vié hasta entonces. No
era bonita Encarna. Era joven y dura, de carnes prietas
y sélidas. Sus senos tenian la erectez de los quince arios

sus 0jos la quemante sensualidad de los veinticinco.
Pero ella pasaba los quince.y no llegaba a los veinticinco.
El mayordomo estaba enamorado de Encarna. Le habia
propuesto abandonar a su hombre. Estaba enamorado
hasta la coronilla.

Con lentitud y gravedad, vacas y toros, abandonan
los corrales después de ordefio oloroso. Siguenles, con fi-
nos ademanes, llamas y alpakas. Ovejas y cabritos se van
alejando también bajo la presion de la hora suave y tonica.
Humean los fogones. Los gallos cantan. Los pajaritos
pian en vuelos tensos. Asomadas a las puertas de sus chug-
llas, las madres entregan los pezones a las boquitas desdenta-
das de los majjtitos, mientras los hombres se afanan en labo-
res multiples. Paz que transpira.

El gamonal, de todas maneras, es un poder
influyente, relacionado con lo mds odoroso y rumboso del
centralismo capitolino. Entonces, su interés y el de la ca-
marilla que lo ha ungido, le obligan a sostener un diario en
la provincia escrito por infelices del subsuelo. Toda la
basura empleémana estd arrodillada a sus piés. Diez arios
en la Capital, le han dado una forzada distincion. Viste
con uno de sus ultimos modelos europeos, usa samhrem‘de
copa,y quema cigarros puros, que no recuerdan, por cier-
to, al sojtapicho pueblerino.

Los cielos nocturnos se suceden, unos tras de otros,
sin nubes. Toda la congestion estelar gravita sobre la pam
pa, como ubre pletérica de leche estéril. Las chacras estan
muriendo en las rinconadas asesinadas por el hielo. El in-
dio prende su fogata en la montarna para ayudar a la tierra,
a la madre a producir el calorcito que contrarreste la cuchi-
lla del hielo. Chillan las criaturas en todas direcciones
elevando en la extensiéon ilimitada una sola voz angustiosa,
llena de ldgrimas, doliente de ladridos y pellizcos y junto
a este alarido viene un dolor que tiende a revelarse. Los
hombres se han reunido en la cumbre. No es literatura
lo que vengo relatando. Los indios van a los picachos
como al corazén sigiloso de la tierra a tramar sus vengan-
zas 0 a maldecir. Esto no es repito literatura. Literatura es
aquello que he oido contar alguna vez de un indio expul-
sado de la hacienda con sus hijos y que por toda ven-
ganza al llegar encima de la cuesta se dié a sonar el phu-
ttuto. Eso es literatura. Literatura es aquello del indio
enamorado de la quena, el indio enfermo de tristeza. £l
indio siendo hombre y de los mejores, no ha de tener tiem-
po para literatura linfatica. Los indios se reunen para
maldecir, si no mas, al mayordomo, esa bestia carnicera, a
los patrones, esas viboras, al pirroco, ese bribdn, al quel-
kere, esa zorra. Nadie explica si los verdugos son los ac-
tuales poseedores de la Hacienda Los que dominan go-

zan la utilidad de su trabajo y son causa de sus hambres.
A ellos, pues, debe encaminarse la venganza. Con aguzar




