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Anochecta un espléndido dia de Agosto, cuando un ni-
Ao de doce anos, mds o menos, segula un camino tortuoso
y estrecho quede uno de los lugares mds comunes de sem-
brfo, conduce a Chiquidn. Caminaba cargado de un cuero
de res enrollado sobre la espalda; peso excesivo para su
edad y falta de costumbre. Su carga, al tropezar en los
cercos de piedra y en las pencas, le hacia bambolear y gol-
pearse a cada paso en los guijarros. Esta incomodidad, des-
pués de algun trecho de marcha, lo llené de despecho y llc-
rando de rabia se sentd en el suelo.

Las sombras de la noche se extendian grdvidas de un
cansancio estival. Circulaba un aire cargado del relente de
ias cosechas, de estab’os, de manadas. Luegoun rumor ca-
si cadencioso de mujidos, de grillos, de ladridos persisten-

tes, de llamadas cambiadas entre gentes de las dehesas cer- -

canas, y, como un sonido de queja lejana, el mondfono chas-
quido del rio en el fondo dela quebrada cimbreante. Ale-
jo tenia la cabeza congestionada con fodas las impresiones
del dia, todas nuevas, coloridas, inusitadas.

Solo hacia dos dias que habia llegado a su pueblo natal,
y estaba admirado de fodo.
blecillo cercano, en casa de unos propietarios, parientes Su-
yos. Habia vivido allf en la mds absoluta clausura, extra-
o, ajeno y alejado de todo lo que estaba fuera de las puer-
tas de la casa. Despues de la muerte extrafia y terrible del
gue hasta entonces tuviera por padre, se encontrd poces dias
después, ante otro hombre que le decia ser suverdadero pa-
dre y que el ofro no habia sido mds que un odoptante. Y
cuando le dijo . ue marcharfan a su pueblo, a Chiauidn, a su
casa, la idea de ver otras cosas despertd su entusiasmo. Y
estaba alli. Aquel dia su espiritu aterido por la humedad
de la clausura, se habia saciado de sol, de aire libre, de
alegria. Nunca habia saboreado mds completa y mds lar-
ga felicidad. Antes de la salida del sol, abandond la casa
de su padre en companiia de los campesinos que iban a la
tarea del TRIGU—TAKAY, con el cuero de res enrollado ala
espalda y el baston al hombro. Sus ojos de niflo recluso no
acababan de saciarse contemplando los caprichosos acciden-
tes de la tierra. Desde la meseta donde habian llegado, al
mismo tiempo que el sol se extendia dorado y riente, contem-
plaba los tapices tendidos sobre el flanco de los cerros.
Caprichosos dibujos de hierbas silvestres, confundidas en ma-
rafias espesas; musgosy tomillos extendidos sobre las rocas;
campos de maiz en plena recoleccidon, donde resaltan los fus-
tanes rojos y amarillos de las mujeres y los pantalones ne-
gros de cordellate de los hombres; manchas movientes de ove-
jas yvacas en los rastrojos; los frigales rubios reverberan-
do al sol; la cinta blanca y reforcida del camino; mds abajo
el rio aullante y sitibundo, y todavia mds al fondo, caserios
con sus tejados rojos y el vecino pueblo de Huasta, como un
gran juguete de nifio cuidadosamente colocado sobre el esca-
lon de un cerro como sobre la rodilla de una abuela com-
placiente. _

Después de haberlo visto fodo, Alejo se empeiio encarre-

ras de alegria lgca a través de fodo el trigal; gustaba delro-

ce de las espigas por su cara; quizo tomar la guadaiia y se-
gar. Como no le consintieron tomd un baston. y golped un
buen rato las espigas sobre el cuero de res, pero también se
fatigo. Luego tuvo que conformarse solo con mirar la tarea
de los campesinos y de las mujeres. Los hombres golpeaban,
las mujeres, unas segaban, otras preparaban las gavillas y
venteaban el trigo.

Alejo miraba esta farea como una fiesta. En sus pupi-
las ingenuas se reflejaban los hombres de rostro cettinoy
atezado y las mujeres de cara resignada, caderas amplias y
senos grdvidos, como las figuras de un cuadro rural, inmo-

vilizadas en un gesto de tranquila alegria bajo la plenitud
del sol.

visto en sy nifez recluida en casa de su “ofro padre."

Se habia criado en S.... pue-

Cudnta diferencia entre esto y todo lo que habia

A la hora del jipPASH—INTI (en que el sol tramonia), Al¢-
jo no sentia esa vaga tristeza, esa mondtona irelancolia que
va cubriendo la sierra a medida que avanzan las sombras.
No percibia el dejo taciturno de los rumores circulantes de
la tarde, porque su alma estaba pura y salla de una casa
donde una tristeza sombria habia envuelto su vida y ahora
todo le parecia alegre, desde la mafiana hasta la noche. Sin
embargo, si hubiera tenido mds afios y mds experiencia para
mirar la vida, se hubiera dado cuenta de algo extraiio, de al-
po funesto grabado en el rostro de las gentes. Asl, quizd,
mientras todo era pesadez y monotonfa, la mirada de Alejo
era la tinica que descubria los impresionantes coloridos de
una fiesta. ¢ s

Después de la tarea de ese dia, habia querido, también,
caminar como los campesinos, con su cuero a la espalda, al.
regresar al pueblo. Poco acostumbrado a caminar en el
campo, se habia retrasado con su peso y se habia sentadoa
llorar de rabia, herido por su impotencia ante los primeros
obstdculos que encontraba en su vida libre.

Al ver su retardo volvié en su busca uno de los eam-
pesinos, Benancio, y acompafiado de €l llegd a -su casa.

Esa sombra de algc funesto que Alejo era incapaz de
entrever, se le iba a revelar ahi, aquella misma noche. En
el pequeiio patio de la casa de su padre, poco después de la
comida, encontrd una extraiia reunidn de mujeres, sentadas
en el suelo. Sinduda era ridiculo el asunto de que trata-
ban, causa del gesto sombrio de los pobladores de Chiquidn;
pero Alejo no estaba aiin en edad para descubrir el lado
ridiculo de las cosas, ni tampoco las gentes de ese pueblo ha-
bian acabado de despertar de ese ensueiio supersticioso de
leyendas. Llenos todavia de ese temor pueril de los pueblos
recénditos, fdcilmente los impresionaba una leyenda y el te-

mor los sobrecogia hasta lo indecible.

Viejas y jovenes, pues el mismo grado de temor las unia
a todos en esos momentos, sentadas en el patio, frente al vi-
vo rescoldo de la cocina, porque el fuego alejalos maleficios
del demonio, con voz apagada y pastosa, como Si quisieran
diluir entre sus labios las sflabas guturales del kechua, para
hacerlo mds insinuante y misterioso, acurrucadas en sus man-
tas, hablaban de ese misterio que se cernia como una amena-
za inexorable sobre todos.

“XYLLA HUACCAXTA RIKAYARCCON, (han visto llorar a la
Luna)", decfan esas mujeres llenas de pavor, y Alejo con
los dedos crispados escuchaba esa sesion espeluznante que to-
maba a sus ojos las proporciones de seres sobrenaturales.
La Luna habia llorado como sobre una fatalidad cada vez
mds proxima. cQué acontecimiento les esperaba a todos?
Ademds, muchos signos de desgracia se hablan presentado
por todas partes: el trigo de la cosecha de ese afio estaba
malogrado, algunas espigas no tenian un grano; el maiz esta-
ba comido de gusanos: parecia que la Tierra no querfa pro-
porcionar alimento;y, lo mds extraiio, la imdgen de la Vir-
gen que habia salido en la procesidn de la dltima fiesta reli-
giosa habia presentado un semblante tan triste quetoda la
gente se habia arrojado al suelo llorando e implorando pie-
dad, y cuando las notas plajiideras de un MISERERE se ele-
vaban al son de los violines, un burro lascivo en persecusion
de su hembra habia pasado cortando el camino a la Vir-
gen y atronando con sus rebuznos endemoniados. Después
de un instante de estupor, todos se habian precipitado en
una loca biisgueda de los malditos, pero en vano se habian
cansado, nadie sabia pordonde habian desaparecido los ani-
males. Pero el caso mds patente de que amagaba una gran
desgracia. era lo que pasaba con Juana, la hija de Atanasio
Cunca. Tenid—decian-—siete meses de embarazo.

#SUPAY--PA—TASH CHICHURAN® (1) murmuraban las vie-
Jjas con un palético temblor en los labios. Y en una extraiia
colaboracion de detalles se referian el caso. Algunas, in-
crédulas, decian: “Tal vez serd algun cholo quién la ha pues-
to asi.* No, no era un. cholo; su padre, el ferrible adivino




