18 MAu ILA LITERATURA RUSA DE LA. :vowclou bon No se puede negar que hallamos en la emigración algunos escritores de talento, pero hacerse a base de sus obras una idea de la literatura rusa de hoy, sería tan in genuo, como viajar a travéz de Europa con un mapa de antes de la guerra. No hay que considerar como una declaración polí tica la afirmación de que los autores emigrados no saben, no comprenden y no pueden comprender la nueva litera tura rusa. Se ha producido un desquiciamiento gigantesco que es concebido por el espíritu como una ruptura.
Contra esto, la inteligencia y el talento son impotentes.
Los mas clarovidentes y los más cautos entre estos escritores, hablando de la literatura rusa contemporane a, son simplemente ciegos que quieren persuadir a los extranje ros de que después de la apertura forzada de las cajas fuertes y la nacionalización de las tierras. la historia de la literatura rusa ha terminado. Es indiscutible el vínculo entre la vida de un pueblo y su literatura. Las fronteras que nos separan no son únicamente kilométricas, son también a veces límites en el tiempo, pero es dificil precisar el trayecto con la ayuda de un cronómetro. Haciéndolo, ocurre que se pasa del siglo XV al siglo XXI sin detenerse en la hora de la Europa Central. Los extranjeros que no conocen la nueva literatura rusa, no conocen la nueva Rusia, pues solo la literatura podria, al menos parcialmente o convencionalmente, hacer les comprender el proceso grandioso, mas próximo. de la geología que de la pólítica, que se opera en un pueblo de ciento cincuenta millones de almas. Los hechos, aún honradamente transmitidos por los cabiegramas, mienten siem pre. Los políticos profesionales saben sacar. partido deestoy ofrecen a la muchedumbre un sabio arreglo en el cual todos los detalles son exactos, pero faltan la gradua ción delos colores, las proporciones y el peso del aire.
De ahi una serie de leyendas, creadas por. un pueblo so bre los otros, leyendas todas demasiado fáciles y. mentirosas. Los franceses, el pueblo mas virtuoso que exista, el pueblo que desde hace largo tiempo ha reemplazado la sensualidad por la broma, pasean a travez de la imagina ción universal en ropa de cama y el lecho conyugal Luis. XIV, es presentado en. todas partes como un nido de luju ria de Babilónia corrompida. Veamos en cambio alos alemanes, esos insensatos, desprovistos de toda noción de me sura, racistas o espartaquistas, esos expresionistas que cu bren las casas góticas de una erupción variolosa, esos clien ses del Dr Caligari. Se les ha ¡tomado en todo tiempo por gentes ordenadas y moderadas, hasta que se descubra a relación entre el tiraje desmesurado de las traducciones de Dostoyevsky los salchichones confeccionados por el carnicero de Hannover. Haartmann. Lo mismo ocurre con la Rusia.
de las propiedades agrarias de los terratenientes por los campesinos, la alegria doméstica con la cual estos han des plumado al águila imperial de dos cabezas, todo esto ha. sido resentado por los diarios extranjeros bajo la etique ta def famoso misticismo esclavo.
historias sobre el espíritu de ortodoxia de un pueblo que, con una curiosidad perezosa y escupiendo, destripaba las reliquias. Se toma a Dostoyewsky por un guía a travez del alma rusa y se olvida que el se ha tornado incompren sible para la nueva generación.
No voy a fundar. este aserto con la enunciación de nombres queno dirían nada al público frances y no deja. tifoidea.
fueran, a guisa de adiós, a recitarles versos. critores de vanguardia.
La seria reparticion Se continúa a contarnos jóvenes escritores.
II. YA EHRENBURO rían en su memoria sino dificultades fonéticas. Prefiero ser incompleto, caer tal vez en generalidades. Comien zo, pues, por la situación en la literatura y su rol en Ru sia, algo que no se parece absolutamente al mundo occi. dental; En primer lugar, la literatura tiene un sitio muy. exiguo. No se debe olvidar que la mitad de nuestra po blación es ¡letrada y que para el 75 010 de la gente el li bro es inabordable, puesto que tiene dificultad para leer las cartas de sus parientes. Si se tiran veinte o veinticinv co mil ejemplares de una novela, es un suceso raro. Exis ten en Francia tres o cuatro periódicos especialmente literarios. Nosotros no solamente no los tenemos sino que no poseemos siquiera una revista puramente literaria. Las novelas, los cuentos y los versos se pierden enun. montón de cifras, de términos tecnicos o económicos, característi cos de la vida de un pueblo que acaba, de tener la fiebre Si en Francia un colegial es capaz de escribir una novela digna del premio Gonconrt, entre nosotros, por el contrario, en los escritos de nuestros mejores autores, se dejan percibir una infantil falta de destreza y una falta de tradición. Hay en fin muchas dificultades de orden exterior sobre las cuales no quiero extenderme. Pero la complejidad de nuestra situación literaria no está condicionada solamen. te por su aparente debilidad, sino también por su efectiva uerza. Hasta nuestros dias la literatura es entre nosotros una especie de exorcismo con la ayuda del cual el brujo aldea. no hace que una vaca rabiosa se deje tranquilamente or jdeñar. Dicho de otro modo, la palabra continúa siendo acción. Recuerdo cómo en 1920 vinieron al local del sindicata, de los poetas los delegados de un regimiento que partía para el frente. Rogaron a algunos de los poetas que Se debe no tar que todos los poetas invitados eran lo que se llama esfiligranas, sino de veladas literarias que necesitan ser cus todiadas por destacamentosimportantes de milicia. Cuan do el año último ya daba en diversas ciudades de Rusia conferencias, no hubo unaen que pudiera abstenerme de un llamamiento a favor del socorro a los heridos.
Cuántas veces he visto a jóvenes que se acercaban a ¡ni, me estrechaban largamente la mano y me planteaban ni mas ni menos problemas eternos como el de ¿Qué es la verdad. Comenzaban asi: Ud. que ha escrito sigue la lista bibliográfica de mis producciones. digame ¿qué es pre.
ferible, el matrimonio o la unión llbre. Se producirá la revolución en inglaterra en un tiempo cercano. Se puede creer en el progreso? e tc. Es necesario remarcar que la parte verdaderamente.
viviente del público ruso que se interesa por lo que se escribe es la juventud de las escuelas, pues los intelectua es de la antigua capa o han muerto o emigrado o han sido absorbidos porla despiadada lucha porla vida que no de ja ningún lugar a los ejercicios del espíritu. En lo que res pecta a la nueva burguesía, se encuentra en el período de acumulación del comienzo y Pierre Benoit, que está a la moda aun en Rusia. es para ella un rompe cabeza, como Mallarmé. Malgrado la super abundancia de estudios escolares, la juventud lée, perobusca en las letras conoci. mientos utilizables, como si fueran un manual técnico; Esta generación formada por la guerra civil, se muestra pegada alas ciencias exactas, a la economia política, al cinema, al deportedy americaniza rápidamente nuestro país. Es de aqui de onde salen nuestros lectores y también nuestros Es como si er. Francia los solda dos ínvitasen a un Delteil o a un Aragón. no se trata de Estas.
conferencias fueron menos que todo un suceso literario.