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Cuando, después de la reunion, Semion Ivanovitch
pasé por la sala, Victor se acercé a €l y, tocandole el hom-
bro, le dijo: .

" —Semidn Ivanovitch.......yo he pensado....... Irina........
Ella y o......

Semién Ivanovitch quité su brazo y apartando a
Victor con sus dedos helados, dijo con una voz irritada y
exhausta: :

—Ya me lo habéis dicho camarada Victor, ya lo s€.
FEs anormal. Ti e Irina sois gente razonable. Esta sen-
sibleria romdntica estd completamente fuera de sitio. Fa
partido el hermano?

—Sufro, Semidn Ivanovitch........

Sobre la terraza, entre las columnas, el viento mu-
gia; los reldmpagos brillaban a cada instante, pero el true-
no se_alejaba, el temporal se disipaba. La oscuridad esta-
ba espesa, negra y hiimeda. Un reldmpago ilumind a Do-
‘nato que estaba en la misma actitud en que lo habia deja-
do Semidn Ivanovitch: derecho, con un brazo sobre la mesa,
las piernas cruzadas. . _ ]

—Os demando perddn, he sido reterido dijo Semidn
Ivanovitch. .

—Hasta la vista, de todos modos. Es la hora.

Donato se alzd.

— A donde vais asi con el temporal? Quedaos aqul.

—FEs mi costumbre. Manana debo levantarme con el
alba. Se trabaja. Voya pasar por la estepa.

Pronto Donato dejaba el eastillo. La lluvia cesaba,
los reldmpagos brillaban a lo lejos vivos y frecuentes, pre-
sagiando una noche breve. Detrds del castillo, Donato de-
tuvo el caballo,puso la mano en visera; todo vestido de blan-
co, sobre un caballo negro, mird los resplandores fosfores-
centes. Después de un inst.nte de espera, se metio los de-
dos en la boca y silbé con un silbido corto. - Presté oldo.
Nadie le respondié. Entonces se apartd de la ruta y partio
al trote largo a travez de la estepa virgen.
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Al acercarse a las alquerias, Donato escuchd a al-
guien cantar detrds de él.

Luce, luce bella Luna clara.
caliéntanos -hermoso Sol

Donato pard su caballp. Débiles resplandores de fin
- de tempestad brillaban en la lejania. La estepa estaba negra
y silenciosa. Perdidas entre altas yerbas, e invisibles a una
basta distancia, las alquerias aparecian en el fondo de una
gquebrada, estrechdndose las unas contra las otras. Dona-
to silbé con sus dedos y otro silbido le respondid. Vesti-
do también todo de blanco, un hombre montado en un ca-
ballo kirghis ving a su encuentro.

— Marcos? -

—Eres td padre? .

—He estado en el castillo, hijo mio, dijo Donato.
‘Te he oldo silbar. ;Eras ti? -

- —S8i, padre mio.

—Llamabas a Arina? .

—Si, padre mio, la llamaba.

--ds*Vas a tomarla por mujer?

—Si.

—Es cosa tuya vivir con ella. S¢€ prudente. Hay her-
mosos caballos en el castillo. De donde vienes? |

—De la estepa. He ido a buscar viveres. Era de-
masiado lejos pero las mujeres..... Las mujeres de nuestro
pais son libres y robustas. Libertad no es pecado! Toca
a su marido educarla,
castillo. |

Donato y Marcos, llegados a la quebrada, descen-
dieron el uno después del ofro pasando a través de los
macizos. Los caballos resbalaban en el suelo que la tem-
pestad habia transformado en una charca. Gotas frias
calan de los drboles. Los dos hombres franquearon un arro-
yo, al fondo de la quebrada; después, poniendo sus caballos

... Hay hermosos caballos cn el

A MALUITA

al trote, subieron al otro lado. La chacra de Donato, con
su “isba' y su corral cubiertas por el mismo techo, aparecio
de pronto en la oscuridad. La casa y f:::s pesebres estaban
desiertos. La gente y los animales habian partido a su tra-
bajo. Marcos condujo los caballos al pesebre y les dio ave-
na. Donato se quitd en el umbral sus botas herradas y sé
lavd en un lavabo de terracota. :

—Manana con el dlba, voy a-la estepa a trabajary
a reposarme. Dales mds avena a los caballos, dijo Donato.

—Heme aquf hermano Donato. Vengo a encontrar-
te, dijo un tercero saliendo de la “isba"”. Te he esperado,
después me he dormido durante la tempestad.

El amo de casa dié un triple abrazo fratfrnai al re-
cién venido y los tres entraron en la “isba,’ donde se sentia
calor y donde se olia a salvia, absintio y otras plantas medi-
cinales. - Prendieron luz. La oscuridad se fué a esconder
debajo de las sillas. La "isba“ era grande, compuesta de

- varias piezas y respiraba limpieza y orden. Monturas, ca-

bestros, bridas, pendlan de los muros. No habfa fconos.

Se sentaron en la mesa. Donato sacd del horno la
sopa de centeno y de carnero.

—Vengo de la estepa. He estado a ver lo que pasa.
He ido muy lejos, dijo el recien llegado. La estepe no estd
tranquila. Los “hirghis" del Krivoy Ouglan me han conta-
do que hay hombres que recorren lus estepas, enrolando mo-

zos para la guerra. He dado una vuelta por todas nuestras

aldeas y he convenido en que se os advierta cuando vengan

los reclutadores. He estado a ver a los hermanos mas dis-
tantes: se ha quemado todos los papeles de los Zares. Pe-
ro agui se estd a cubierfo. No se es sino labradores. No
hay muchachos. _
— No hay muchachos para la guerra. Habrd que reti-
rarse a la estepa. Habrd que irse a setenta versias, hacia
el mediodia, .en las guebradas. Y en las quebradas hay
grutas ¢lo sabes?
—Lo sé e
—Iremos alld.......En el castillo se lee en los diarios
que a lo largo de la linea férrea pasa la guerra. Pero no
nos tocard, yo creo. La estepa es grande, no tiene limites.
Marcos-salid al umbral. Las nubes se dispersaban y
una Luna redonda verdosa lucia a través de ellas. Marcos
se estird vigorosamente y se fué a acostar sobre el heno.
Al amanecer Donato y Marcos marchaban por la es-
tepa no sin haber dispuesto sobre la mesa, el pan, el kwas y
la sopa . de centeno para los. visitantes (la casa no estaba
nunca cerrada). Marchaban cargados de viveres para her-
manos, Fermanas y mujeres que trabajaban en la estepa,
durmiendo en el suelo -bajo sus carros y cumpliendo St la-
bor de verano bajo el ardor sereno del Sol. El alba se en-
cendia tranquila; el aire estaba saturado del perfume acre

del absintio, _
1Y

| La cruz merece desprecio y no adoracion, pues no se
puede adorar un instrumento que ha servido para la muerte
de un amigo. De otro modo -se vendria-a honrar a los he-
breos que han construido la cruz. 5 3 |
| El Libro de los Cetros vé en el nombre de Jesds el
simbolo de la Trinidad y de las dos naturalezas. Ellos han
introducido un juramento que no existia entre los. heréticos
de la antiguedad. Escriben Dios en latin dentro de un tridn-
gulo. Comen bestias degolladas. Animales se nutren de a-
nimales. Se cortan los cabellos y llevan vestidos a la alema-
na. Oran jiunto con heréticbs; ﬂefumfﬂn los banos gue es-
tos frecuentan y desposan a sus hijas. Tienen farmacias y
hospitales. Tocan con la mano lechos de mujeres y ain las
miran. Hacen carreras de caballos. Comen y beben al son
de la miisica siguiendo las danzas en que los danzantes
se acompanan batiendo las manos. Las mujeres van con la
cabeza desnuda, con el pecho no cubierto. Los maridos tie-
nen por deshonesto ir al bafio con sus mujeres, pero se a-
cuestan con ellas en un mismo lecho. La castidad monacal
no esté ya de acuerdo con las Escrituras, San Pablo ha
dicho que algunos abandonarian la religién y ha rfprabadu
el matrimonio y la licencia.



