AMAUTA

la marmita de sopa de centeno; llenaban sus platos con ja-
rros colmados de leche, después iban a tomar el té disper-
sando los vascs por todos los cuartos. En la terraza tapiza-
da de hiedra habia un visitante, el hermano Donato, de la
algueria vecina, con una tarba de apdstol, todo vestido de
blanco, calzado con pesadas botas herradas: venia de tiempo
en tiempo para hablar de caballos. Donato rehusd el 1€ y to-
md leche. Lo recibia Semion Ivanovitch: El cielo moria cu-
bierto de ruinas aerdientes. Una perdiz silbaba solitaria y tris-
te en los macizos proximos a la terraza—vi-ti-vi-ti-trs.

Semidn Ivanovitch, vestido de blusa, viejo también, se
instald como un joven sobre la rampa,con los brazos cruzados,
la cabeza contra una columna. Donato estaba sentado sobre
una mesa, tranquilo y derecho con las piernas cruzadas.

—cVosotros no reconoceis la guerra?—le pregunto
Semidn Ivanovitch, secamente, como siempre y con una im-
perceptible malignidad.

—No tenemos necesidad de guerra.

~ —.Sin embargo me han contado que en una de vues-
tras alquerias se habia encontrado a un kirghis degollado y
he ofdo decir también que dais refugio a los ladrones de
caballos.

—No sé de que cascs quereis hablar, réspondio Do-
nato con calma. Muchos lobos rondan en la estepay no es
posible confiarse. Hemos sido exiliados aqui bajo Catalina
y vivimos como hemos vivido hace treinta y cien anos, sin
ningin cambio, reguldndonos segin nuestras propias tradi-
ciones. Es por esto que no tenemos necesiaad de ningin 20
bierno, ni de ningiin ejércifo. Petersburgo es un pardsito.
Yo me atrevo a pensar que el pueblo viviria mejor sin tutela.
Tendria tiempo de reposarse y de reflexionar. Agrupdndo-
se el pueblo puede vivir todavia un millar de akos. 7

— Pero, los robos de caballos?—pregunté Semion Iva-
novitch interrumpiendo a Donato e irritdndose imperceptible-
mente.

—Os digo que no sé de que casos hablais. Nadie
ha visto semejante cosa. Sin  embargo yo creo que sise a-
trapase a un ladrdn de caballos se le mataria.. Yo creo que
se le mataria hasta con crueldad. A veces los kirghis cojen
un ladrén de caballos. Entonces lo agarrotan;, lo mefen
dentro de un montdn de henoy lo queman vivo. Nuestras
costumbres son bastantes crueles, selor. ]

En el cielo, ardientes ruinas se derrumbaban y se a-
pagaban, cubriéndose de cenizas. Fuera, en el corredor, los
carneros balaban y el foete chasqueaba. La perdiz se callo.
En el saldn se encendid una bujia. Las mariposas volaron
hacia ella por la puerta abierta. Los grillos cantaban. A lo

lejos un reldmpago brillé sin que se oyese el trueno. La

noche caia rdpidamente.

—Va a haber tempestad, dijo Donato ; después de un
silencio hablé de otra cosa sin abandonar su inmovilidad.
Miro vuestros cultivos seiiores. No valen nada. Malo, muy
malo. No se sabe trabajar. Las jovenes no se ocupan de es-
tas cosas. No hay amor ni cuidado.los cultivos novalen nada.

- —Se hace lo que se puede—, respondio secamente Se-
mion Ivanoviich. No se aprende de golpe.

Irina, en traje blanco, con una bujia en la mano, vino
a -lg terraza. Puso la bujia cerca de Donato, que la mird
con atencion, sin que ella bajase los ojos. La bujiala alum-
bréo de costado. La pupila de Irina se encendid con pejue-
Ras llamas rojas. '

—Semion Ivanovitch, los camarados tienen una peque-
fia reunidn en la sala de lectura,—dijo Irina. Yo me quedo
con nuestro visitante.

i Semidn Ivanovifch se levanté. Donato le dijo cuando
alia:

—Habeis hablado de ladroues de caballos. Los ladro-
des de caballos se dejan cojer a veces. Esverdad.... No-
sotros vivimos como se vivia hace cien anos. En tanto que
vosotros habeis venido de Petersburgo cuando éste ya se ha-
bla vuelto un pardsito, es decir en un momento bien molesto.
Nosotros consideramos Petersburgo terminado desde hace
tiempo. Se ha vivido y se continuard viviendo sin él.

 —Excusadme, voy a volver dentro de un instante, dijo
Semidn Ivanovitch, y salid.
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Irina tomd asiento cerca de la columna. Hubo un si-
lencio. Una pesada nube venia del sur relampagueando y
tronando odiosamente: Hacla una noche negra. El aire era
dulce y asfixiante. Las mariposas revoloteaban al rededor
de la bujia. En el salon, Victor tocé algunas notas al piano.
Derrepente, a lo lejos, detrds del castillo, alguien silbo con
un silbido breve de bandido, probablemente con sus dedos.
Donato e Irina prestaron oido. Donato escrutd la noche y ba-

"j6 la cabeza. Irina se alzd, permanecié un momento sobre

las gradas de la terraza y descendid en la noche. Regreso
pronto, entré en la casa y volvid a salir con un impermeable,
desnudos los pies, para perderse de nuevo detras de la terra-
za. La lluvia comenzd a caer a gotas gruesas; algunas rd-
fagas silbaron; los follajes palpitaron como en_ otoiio, el res-
plandor de la bujla vacild, las columnas de piedra y las lo-
cetas parecieron estremecerse, la luz se apagd.

Semidn Ivanovitch pasé por los cuartos oscuros a la
sala de lectura. Dos bujias ardian; sobre los carapés, en las
ventanas, en el suelo, los miembros de la comuna estaban sen-
tados en actitudes libres; todo el mundo fumaba; hombres y
mujeres tenian blusas azules. Cerca de la mesa estaba, con
un aire indiferente, el camarada Constantino. Semion Iva-
novitch se sentd delante de la mesa y tomd un lapiz.

—¢De qué se trata, camarada?—pregunto.

Kiril respondid de su rincén donde estaba instalado
cercade Ana:

—Queremos resolver una cuestion de principio. El
camarada Constantino al partir a la aldea, ha tfomado de
la caja del camarada Nicolds un par de polainas nuevas, sin
haber advertido a éste. No le ha devuelto las polainas y ha
disimulado el heche. Sin duda, las polainas no son una pro-
piedad del camarada Nicolds, pero este gozaba de su uso.
¢Cdmo calificar este hecho?

—VYo considero esto eomo un robo, dijo Nicolds,

—Veamos camaradas. Esperad. Vais demasiado a
prisa, replicd Semién Ivanovitch y se puso a tamborilear so-
bre la mesa con sus dedos flacos. Primero hay que esta-
blecer un hecho y un principio.

« Semion Ivadovitch hablé largamente, después habla-
ron. Kiril, Constantino, Nicolas, Olga, Pietro, y la cuestion
acabd de embrollarse. Se supo que habia antecedentes; que
Constantino y Nicolds habian renido y que Constantino te-
nia una necesidad absoluta de polainas, mientras que Ni-
colds poseia .demasiadas. Fuera rugia el trueno, brillaban
los reldmpagos y libres silbaban la Uuvia y el viento. Ex-
tenuadas mariposas giraban (tristemente al rededor de las
bujias. A lo largo de los muros lucian, con un destello pd-
lido, los dorsos de los libros y los vidrios de las bibliote-
cas. La atmdstera estaba oscurecida por el mal tabaco de
las estepas, preparado bien o mal en la casa. Hacia el

fin de la sesidn, Semidn Ivanovitch tomé de nuevo la pala-

bra, para decir que alli donde habia una verdadera frater-
nidad, la cuestion del robo no podia plantearse siquiera,
sin que ésta fuera sin embargo una decision de principio.
En fin concluyo:

—Camaradas, antes de levantar la sesidn debo partici-
paros otro hecho. El camarada. Victor se casa con la ca-
marada Irina. Me parece una cosa de buen sentido. ¢No
hay otras comunicaciones?

Nadie tenia nada que decir, todo el wundo se levan-
{6 bulliciosamente, v cada uno volvio a su cuaarto.

Victor, en pié desde el alba, permanecid todo el dia
cargando con una carreta el estiercol para el abono, ago-
biado de calor, tcdo sudoroso, la mirada exdnime de fati-
ga. A la hora del reposo, en lugar de ir a dormir la sies-
fe, se puso al piano: Dios, le habla dado un bello talento.
La misica debia reconfortarlo. Su improvisacion expresaba
el bordoneo de los tdbanos y el silencio desolado de las
astepas, su langor y su tristeza. Cuando la campana anun-
cié el fin del reposo volvié a cargar el estiercol agotado
por la fatiga, encendido. de calor. En la noche tocd de
nuevo, dando libre curso a su melancolia. Arrancaba al
piano sones enternecedores de debilidad resignada, quejo-
sos como el grito de una perdiz herida. El saldn estaba
silencioso.




