AMAUTA

Y tomé el camino de la casa de mi amiga. Una ma-
dre que, conducia a su hija se persigné y dijo:
—iQue el Senor nos preserve del malvado!

Durante toda aquella semana, no hubo alli segura-
mente, sobre el Bistritza, plutache mas feliz que Spilca. El
logofat no habia aparecido mas en el pueblo. Todas las
tardes iba a pasar algunas horas con Sultana, y todas las
tardes ella se separaba de mi diciéendome:

—Spilca, yo no creo en la felicidad que sofiamos.....
“El perro” no nos ia permitira......... Y yo pienso. que una
blasfemia debe pasar sobre mis hombres........

Yo la llevaba grabada en mis ojos, sumergia mis mi-
radas en el azul limpido ‘de sus pupilas brillantes, besaba
su frente pura y partia:

—Permanece tranquila Sultana. Convenceremos a la
tia para que nos siga lejos de aqui, al distrito de Sutcheava,
donde estd mi casa. Alld seremos felices.

Ella sonreia tristemente:

—Tu no conoces la atraccion de los muertos a quie-
ne se ha enterrado, sobre los vivos...La tia se dejard que-
mar viva antes que abandonar su cementerio.

El domingo de nuestros esponsales, el tabernero su-
primié la “hora“, por temor de un escindalo. Yo fui des-
pués del toque de -visperas a encontrar a los zingaros y
decirles que estuvieran listos para la comida intima que
seguiria a la ceremonia del enlace por el sacerdote. Fui aco-
gido mds bien amigablemente. Los jovenes de la aldea be-
bian y hablaban sin animacién. Una parte de ellos perma-
necio en reserva, pero otros vinieron a decirme en voz
baja que “toda la comunidad se regocijaba de la leccidon
recibida por el perro“........

—El te teme. Vosotros, plutaches y leiiadores, sois
una fuerte corporacion de hombres libres, mientras que
que nosotros somos siervos. Vuestra vida dura, salvaje, os
pone al abrigo de la espoliaciéon y del foete; nosotros.......,
nosotros tenemos el cabestro al rededor del cucllo. 51 el
logofat quiere darnos, por la primavera, una hectirea de
tierra para nuestras sementeras, debemos considerarnos co-
mo felices, de otro modo, esnecesario ir a hacer jornadas,
y siempre a la casa de él. Por esto ningin habitan-
te ha osado contrariarlo Nuestras mds hermosas hijas pa-
san primero por sus manos. A continuaciéon es que 10so-
tros las desposamos, a veces con el vientre repleto por él

LLa noche, ante las dos mesas reunidas y cubiertas de
un mantel deslumbrante, una decena de parientes y amigos,
ademads del viejo sacerdote, tenian las ligrimas en los ojos
cuando abri la caja que encerraba mis presentes de boda.
La befeala, (3) una beteala, de treinta carretes, se deslizaba
como un arroyo de fuego en torno del pequenio tesoro reci-
bido en herencia de mi pobre madre y que se componia de
un par de aretes con diamantes, de dos anillos preciosos;
de dos brazaletes incrustrados de rubies y zafiros, y sobre
todo, de la famosa salba (4), que contaba tres gruesos leftes,
dos ducados imperiales austriacos, cuatros ducados vene-
cianos, cuatro poli, seis libras turcas y diez galbeni.

Todos los asistentes se emocionaron, menos la tia,
que pensaba en sus queridos muertos, y mi novia que no
creia mds que un suerio nuestra felicidad. Sultana, vestida
de blanco, paseaba su mirada fija de la caja de regalos a
mis ojos risuerios, tal una paloma mal domesticada. Cada
uno se esforzaba en cazar sus malos presentimientos. El
sacerdote pronuncié una ardiente plegaria y bendijo nuestra
promesa de uniéon. A la comida se bromed. Los zingaros
tocaron y dieron sus felicitaciones. La madrina obligd a
Sultana a mostrar su dote. Ella lo hizo maquinalmente.
Mujeres alegres se arrojaron sobre los senduks: camisas de
dia y de noche bordadas, servilletas, fundas de alimohada,
sibanas, manteles, pafios de manos, fueron sacadas y espar-
cidas en la habitacion. Sultana tenia la bondad de sonreir
de tiempo en tiempo.

Hacia media noche, al partir, pregunté a mi novia:

—¢Por qué, Sultana, todas estas ideas negras?

—Estas no son ideas negras, Spilca; yo &¢ que haré
tu desgracia. La veo venir.
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La estreché fuertemente contra mi pecho. Flla se
apreté con ternura. Una lidgrima ardiente se deslizé sobre
mi mano. Despues, la brisa perfumada con olor de pinos y
la noche tibia de ese fin de agosto envolvieron mi camino.
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La segunda quincena de Setiembre advertia a los po-
bres que el invierno seria prematuro & inclemente, cuando,
por una tarde fria, lluviosa, llegué a una dependencia si-
tuada a diez kilometros del pueblo de mi novia. Yo ardia
por volverla a ver despues de una ausencia de seis dias,
Estaba cargado de toda clase de compras en vista de la boda
fijada para el primer domingo de Octubre. Durante el
transcurso de este mes, Sultana no habia cambiado de
actitud. Prudencia, severidad, carencia de entusiasmo, frial-
dad casi, en todas sus acciones,

Si yo no hubiera estado cierto de su sinceridad y de
su afecto, la habria acusado de indiferencia. Pero estaba
seguro de que ella sufria. No queria intentar una sola
palabra para decidir a la anciana a abandonar el pais. Todos
mis esfuerzos ante la tia fueron vanos; la infeliz obstinada
no hablaba sino de sus muertos. Me resigné esperando el
fin de sus dias, que no debia estar muy lejano.

Un hecho que yo juzgaba regocijante era la desapari-
cion del logofat. Desde el dia en que habia recibido el
go.pe en el vientre, nadie lo habia percibido. Se le decia
enfermo. Algunos pretendian que el miedo le tenfa alejado.
Sélo Sultana estaba convencida de que “el perro* urdia una
venganza terrible.

—Recelo todo, pero no estoy cierta sino de la des-
gracia. Por cualquier lado que venga golpeard nuestra
felicidad y en esto serds tu quién padecerd mds.

Estas habian sido las palabras tras de las que me habia
separado de Sultana el domingo precedente. No debiamos

volvernos a ver sino el sibado de la semana siguiente. Un

grueso transporte de madera sobre el Bistritza, un arreglo
de cuentas embrolladas al término de mi viaje, asi como la
compra de algunos articulos dificiles de encontrar, me obli-
gaban a esta larga ausencia.

Ahora remontaba el pais costeando el rio. Tenfa
hambre. .

Estaba fatigado. Dos cirios gigantescos, pesando ca
da uno tres okas de cera y que debian estar encendidos en
la ceremonia religiosa del matrimonio, me abrumaban sobre
medida. Jamds las vigas que llevaba sobre mis hombros
me habian pesado tanto. Es cierto que el cuidadc para no
romperlas tenfa micha parte en mi fatiga. Aunque fuese
poco superticioso, esta pesadez me ponia en sospecha. Me
acordé de una creencia de mi madre: el ¢irio del casamiento
que “se hace pesado” es signo de desgracia; aquel de los dos
esposos que tenga su cirio mas consumido, morird primero.
I héme aqui presto a escuchar yo no se que voz interior.
Para detener esta onda de ideas negras, hice alto en esta al-
dea; tomar reposo, romper la corteza, distraerme un poco.

Justamente el tabernero me era conocido por su alegria.

iVamos! jAl diablo las superticiones!

Si, al diablo! Solamente que ocurre a veces en la vida
que lo que pasa en torno no estd hecho para arrojarlas.

Abro la puerta de la taberna. Dentro seis aldeanos
y el patron. Los siete acallaron su conversacién y se vol-
vieron mudos desde que me percibieron. Sin embargo
habia escuchado a uno que decia. -

—iPobre muchacho! jEste es el de compadecer

Deposité mi maleta, mis cirios y pregunte:

—:Quien es de compadecer?

El tabernero se acerca, alegre:

—Buenas noches, Spilca. sComo va?

—Bien, Lake,—dije—pero ¢quien es de compadecer?

—iBah! Una pequefia desgracia sucede a la comar-
ca: la mujer de un cojane acaba de rompeise la pierna.
Ahora es €l quien debe hacer al trabajo de su mujer.

Pensé: jhumj ¢por qué los otros no agregan nada?

cY por qué miran tan inusitadamente los cirios echados
a lo largo de la mesa?




