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Espaiia? Nadie; en América tampoco. Y la prueba de eésa
desinteligencia universal estd en que las grandes tentativas
poéticas del uruguayo se quedaron sin eco y sin respuesta
doquiera se habla- espafiol. ¢V en que consisten esas ten-
tativas artisticas? En la méis audaz investigacion de las
facultades y capacidades fonéticas y glésicas del castellano,
de la lengua estudiada como jamis se hizo en Espaiia, de
la lengua considerada no ya como subordinado vehiculo
del pensamiento, sino como materia musical misma, como
elemento primario ‘del arte poético, como primitiva /ylé de
toda poesia lirica. Los grandes poetas que ademas eran
grandes artistas, se ocuparon de eso, de ese estudio y de
ese trabajo (pongamos a Ronsard y a Haracio entre cien)
pero como tal trabajo y tal estudio integran una manera
de ser de alma demasiado occidental y ariana en el senti-
do antiespafiol que se puede dar a estos conceptos, resulta
ficilmente que un prodigioso artista como Herrera y Reis-
sig es del todo incomprensible para los espaiiolés. Para
los americanos también; pero por razén muy distinta, por
razén de profunda incultura y puerilidad indecible. Ese
enorme esfuerzo musical—poético (por asi lJamarlo) repre-
sentado por D. G. Rossetti en Inglaterra o por Mallarmé
en Francia, y superado por Herrera en América, ha pasa-
do sobre el alma espafiola sin dejar la menor huella fe-
cundante y renovadora. Como siempre pense que para es-
tas - incomprensiones espafiolas jamds falté la inteli-
gencia espafola que considero una de las mayores
del viejo mundo: sino cierta comprensividad de corazon y
de alma mas que de cerebro y de concepto, debo apun-
tar aqui un recuerdo, una experiencia mia muy pertinente,
y ello ain a riesgo de hacerme iiegible por lato y fatigart-
te. Este era un caballero espafiol de bonisima familia,
criado y educado en Francia y con un gran sentido del
arte y de la poesfa. Indtil decir que la literatura francesa
no tenfa secretos para él: -tan profundamente la conocia.
Pues bien, este caballero confeséme un dia que nunca pudo
gustar ni comprender de la poesia de ciertos modernos co-
mo Juan Moréas y no del Moréas de estudios arqueoldgi-
cos, sino del tipi¢o autor de la. Estancias. Yo me dije una
vez mis: he aqui un espafiol que no comprende lo que no-
sotros. En esto de comprensiones e incomprensiones, esta
por mucho el amor, sefior Mailach; y el amor es de las co-
sas que no se discuten. En amor no caben filosofias
ni filosofastrerfas. Pero se dird y se preguntara por qué e-
sa comprensién que estd hecha de sentimiento mds que de
cflculo no ha de ser posible entre americanos y espaiioles.
Y yo responderé: no es porque nuestras almas persigan ob-
jetos distintos, sino porque los persiguen de manera y mo-
do tan diferentes que jamds llegamos a entendernos. Un
ejemplo & ilustre. He nombrado al venerando don Miguel
de Unamuno. En cierto libro de sonetos, libro estupen-
do por la extrema desviacidon en que puede caer un grande
espiritu tratindose de cosas del arte, don Miguel escribe
esto que ya no es su alma de poeta, sino todo el alma espa-
fiolacomo yo la siento rhas que comprendo, al través de si-
glos de historia politica y literaria:

Os gusta? sf? pues seguird la ronda.
no? por lo mismo! a quien rno quiere caldo
taza y medial.............

Esa taza y media es lo que los americanos conocemos
y repudiamos para siempre, entre otras cosas andlogas y es-
pafiolas, Esa taza y media que es toda una manera de con-
cebir la vida, de entender nuestros derechos y deberes in-
telectuales, morales o politicgs; esa taza y media que es toda
la historia de Espafia, asi en la peninsula como en Flandes
o en América; esa taza y media que no es latina ni griega
y menos adn sudamericana, tierra de pereza, de laissez aller
y de dulce eudemonismo indio; esa taza y media que cuan-
do cae a manos del genio nos da un arte terrorifico a fuer-
za de real y verdadero como en Velasquez y Goya; esa taza
y media que ha hecho de Espaiia, en medio del concierto
europeo, una nacién ajena, solitaria y triste, grande en su
misma caducidad, pero sin una sola afecciéon verdadera en
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el continente. Esa taza y media que, tratindose de las co-
sas del arte y de la conveniencia humana, significa una gran
desharmonia, y tratindose de las relaciones politicas y so-
ciales, significa una gran injusticia. Esa taza y media que
a pesar de todos los justificativos de la tirania, estd atosi-
gando a la propia Espaiia hoy dia, pues dicho sea de paso,
;de que se queja el noble Unamuno?—Pues hombre, de
que el gran Primo le estd dando a €l misino taza y inedia
cennnseenssy Nada mas. ,

Acabemos, sefior Mariach, con algo oportunisimo que
Ud. me sugiere. Se trata de ese movimiento hispano—a-
mericano, artificialmente inventado y alimentado, y que pue-
de llamarse la cultura de la unidad de la raza. Con cso se
quiere poner los fundamentos de la confraternidad de la
mancomunidad de Espafia y América. Pero se edifica mal
cuando se pone fundamentos de arena, y se vapor mal camino
cuando no se comienza de la verdad y para la verdad. Eso
me parece que estd sucediendo con este hispanoamericanis-
mo de artificio. Ud. habla muy bien de apearnos de las
tribunas de la fiesta de la raza. ¢De qué raza, sile place?
¢De la india, de la mestiza o de la blanca? ¢De la india
que degollaron los espafioles y esclavizaron después? ;De
la india que todavia sigue esclava en manos del heredero
espaiiol en América? ¢De la india que es casi una totali-
dad en paises como México, el gran Peri y el Paraguay?
¢De la mestiza que es casi toda el resto de nuestra Amé-

-rica? ¢O de la blanca inmigrada ayer o desembarcada

hoy y que atiborra los grandes centros costeros como
Buenos Aires? Pere, se imagina Ud., sefior Marach, la mue-
ca de profundo desprecio que el espaiiol castizo arranca-
ria de su alma si le llamisemos a confraternizar de veras,
a mancomunarse de alma y.de cuerpo (eso es raza), a ha-
cerse uno y el mismo con los cien millones de indios y
de meéstizos americanos que en verdad significa la pobla-
cién de nuestra América? Y si llamdsemos a aquel indio
a hacer lo mismo, ¢no saltaria de nuevo, a través de
cuatrocientos arios de derrota y de embrutecimiento, aque-
lla palabra condenatoria y -repulsora del Emperador.Ata-
huallpa por el Pizarro que pocos dias después debia ser
su asesino, cuando viera jue éste no sabia leer como sa-
bian sus propios soldados? Cuatrocientos afios parecen
poca cosa; pero es probable que la substancia substancial
de las almas y de las razas no varia gran cosa en cuatro
mil afios. Da bist was da bis decia el profundo mefisto
goethiano. Entonces ;qué enorme fraudulencia literaria e
internacional estamos haciendo en nuestra fiesta de la ra-
za? Por*que la materia de toda esta algarabia es litera-
tura pura, sefior Maiiach. Y la epopeya espafiola, y la do-
naciéon de la lengua, y la herencia de la religion, (IESDE
dones involuntarios y a fortiori). En cuanto a la gloria
de un pasado que jamds serd nuestro, pero que fué lo-
grado a sangre y costa nuestra, ya es preciso ver ‘las co-
sas no desde un punto de vista neciamente americano o
interesadamente espaiiol. Ya es preciso verlas desde una
distancia neutral y atil, como quien dice; mirar los titeres
siquiera una vez, por detrds del titiritero. Y asi por ejem-
plo, toda esa grandeza épica de la conquista y coloniza-
cibn de América verla . desde alguna elevacion ajena
pero cultisima (Sorbona, Oxford etc.), y ver bien como se
juzga y se siente por alld de aquella famosa Espafia con-
quistadora y triunfadora, para saber finalmente cual ha
sido el aporte. que esas fazafias seculares han traido a la
penosa causa de la civilizacién, de la humanidad y del
mundo. Naturalmente que para estos que son verdaderos
estudios es preciso vivir en aquellos, y vivir por afios, y
no pasar por ellos a manera de golondrinas irftelectuales o
de ratas pedantescas. ¢Que los libertadores nos quitaron
el yugo espaiiol? Materialmente si; idealmente no. Toda-
via el indio americano estd entregando el oro puro de su in;
genuidad en cambio de baratijas y abalorios trasatlinticos-
y la fiesta de la raza significa uno de ese cambalaches boy
bos. La verdadera independencia de Ameérica temo yo que
ain no hayahecho la mitad de su camino. Todavia estan por
nacer los Bolivares y Sucres de la Ameérica inmaterial y
definitiva, digo de la verdadera.



