AMAUTA

De cien americanos medios (como ustedes han dado
en llamar) Jcudntos dejan de dominarse a la media hora
de lectura del Quijote? Mi experiencia es esfa: cierto par-
sano mio que pasa por hombre culto (y creo que lo es)
me dijo un dia heroicamente franco: “el Quijote me revien-
ta“. De oirlo senti yo.una profunda alegria en mi asiento
de investigador americano, porque ‘el hecho comprobaba
escandalosamente una de mis tesis. favoritas, la incompren-
sién por. razén de sangres, y senti a la vez un calambre
doloroso en mi corazén de hombre al. ver cémo los dios€s
colman a la humanidad de didivas divinas como el Quijo:
te, para- que el hombre las tire a los puercos, como mi par-
sano. Pero ordefiemos un poco de leche méds de este pie-
dra. La voluntad y la inteligencia pueden mucho. El ame-
ricano medio que a fuerza de errar acaba por gustar del
Quijote ¢qué gusta en -el Quijote? La fluidez mecedora del
estilo, la precisién y correccién del mismo, de que tampoco
se da cabal cuenta, porque hay que ser técnico, pero de
que instintivamente goza y se beneficia, y gusta sobre todo
de la enorme bufonada aparente que significa la gran no-

vela.. ;Y esto es comprender el Quijote? Oh! seguramente:

no.. Por cierto que no iré yo a subscribir la tendencia
muy moderna de encontrar todo en el Quijote, hasta un
curso de derecho o de moral, en un libro que es sélo un
monumento de arte y’por ello un prodigio que esta por
encima de todo; los derechos y de todas las morales. Pre-
cisa ser un critico moderno, infecundo y decadente a la
manera de ciertos lenguaraces del imperio de oriente, para
encontrar semejantes boberfasen las obras maestras. Mas
por otra parte el.americano medio jamds hallara ciertas cosas
que hay en el Quijote y que sélo los comprendedores pode-
™MOs ver, no ya por razén de sangre, sino. por razon del mis-
mé esfu’ ;zo comprensivo y cultural. Cite dos casos pudiendo
dar doscientos: la escena del leén y la escena de la muerte de
Don Quijote. No hay en Shackespeare,el rey de la tragedia,
no hay en Séfocles, el dueio del dolor humano, mas profun-
do alarido de la miseria y de la grandeza humana a un
t‘F‘]‘PD. Y esto es lo que el americano medio no comprende-
ré jamds. Porque de comprenderlo tendria que leer llorando
a lagrima viva mas de un -pasaje del prodigioso libro, lo
cual no se ha visto nunca en estas tierras de rastacueros y de
nifios malcriados, que es todo- lo que de América sale hasta
este momento, por lo menos a flor de Boulevard y al alcance
de la observacién europea.

Otra experiencia mds, siempre personal, ya que por tem-
Peramento yo.siempre afirmo sélo lo que me consta y lo que
he tocado con mis manos. e

Nada hay m4s indiscutible qua el temperamento lirico y
Poético del americano. Espero que: todos estemos de acuer-
do sobre el punto. Pues bien, yo he hecho vibrar la cuerda
cldsica espanola a los oidos de varios criticos y poetas nues-
tros, incluso. Rubén. En el mejor caso encontré meras eva-
Sivas aquiescencias intelectuales. “Si.... es verdad.... natu’
ralmente.... es admirable....“ y basta. Un dia yo apreté el
Problema por la garganta, y lo puse delante de un poe-
ta nuestro, y no ya con la miisica velada de fray Luis ni con
1“.5 dulzuras inauditas de Garcilazo. La experiencia era 311;&-
Xima: el divino Herrera. Se trataba de Hugo y su formida-
ble potencia sinfénica (creo quela Oda ala Columna) y len-

amente, mafiosamente, traje la cuestién, no por los cabellos
$ino por la nariz, como los magnetizadores:

Cantemos al Sefior que en la llanura
venci6 del ancho mar al trance fiero....
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¢dResultado? Oh hielo polar, oh desmayo final de todo
Vuelo lirico! Jam4s éxperiencia pudo ser mds desesperante
M mi4s feliz para el espiritu critico!l EIl americano que se
derrite. con una pigina de Rubén o de Vargas Vila, -se
qued6 mis helado que el Illimani que guarda trescientos
mil afios de nieve (cdlculo oficial de la edad de la tierra).
¢Pero el divino Herrera? Initil decir que en las Nemeas
ay musicas parecidas pero né mayores, que en el Hugo
del Sitiro o del canto napoleénico puede hallarse acordes
Semejantes pero no mas titinicos.
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HCantemos al Seiior........"

Fl americano media concede que Herrera es divino, pero
a condicién de no molerle los oidos con su poesia.

/Me dejo entender, sefior Manach?

Vengamos ahora. al caso opuesto, la. incomprension
del espariol para el americano. La . experiencia siempre es

“literaria.

A pesar de todas las consagraciones espaiiolas de Ru-
bén Dario, yo creo que el poeta nicaragiiense no -es comi-
prendido hasta ahora por los espafioles.Si por comprensién
se entiende (y en el arte esto estodo o casitodo) no sdélo
la inteleccién literal del poeta, sino la .compenetracién. pa-
sional e idéntica del mismo, (no la conceptual), Rubén .Da-
rio sigue siendo para los espaiioles-lo. mismo que aparecio,
prima facie. para el viejo Varela, otra Baroja .inteligente y
sincero. Valera encontré en Dario todas las almas, todas
las nacionalidades del arte, menos la espaiiola, y eso en buen:
romance quiere decir que lo juzgaba comprensible: para
muchas razas y no para la espafiola. Lo .que dijo Varela
entonces sigue siendo verdad hoy .dia. No.ya gran poeta
que esas son tonterias nuestras, pero .si excelente poefa mi-
nor, como decian los latinos. Rubén .es la . mayor expresion
poética americana hasta este. momento ¢porque trajo la.nota
de una cuerda nueva del harpa poética que esel alma
humana? Né! Eso seria ser un gran poeta.No, sino porque
Rubén es admirablemente todo lo que el-americano puede
ser hoy dia, y nada mas. Y que puede ser el americano de
nuestro siglo? Sélo un eco inoriginal y filial de .otras cul-
turas, de otros. artes, de otras viejas experiencias hu-
manas, con esta caracteristica: 14 universalidad como tenden-
cia, como ley evolutiva, y por consigyiente la ruptura con
todo exclusivismo espanolu otro. Y aqui encontramos el
punto radical de la incomprension espaiiola: Espafia, pafs
tradicional y tipicamente conservador, pais asiitico a tra-
vés del Africa que psiquicamente integra (perdén por la
hipérbole), Espaiia se indigna cuando siente- p presiente esa
universalidad de gustos y de tendencias que.incurablemente .
existe en el alma americana y se queda en la cdlera cémica-
(Aznar) ‘de la gallina vieja que incubé huevos de pato, pa-
ra ver luego a sus pollos lanzindose alegres al primer charco
que al paso encuentran. Disculparme por.lo. trivial de las
comparaciones gmericano. sum.

Pero hablemos atn de Rubén Dario qne es un re
presentativo y por tinto estd llamado a servir para inniime-
ras experiencias tedricas. JAcaso.toda su poesia no es éi
reflejo criard de algin poeta francés? Me vienen mads de
doce nombres franceses y ninguno fuera del siglo XIX, de
Victor Hugo a Verlaine, pasando por Banvilley Lecomte de
I‘Isle. ¢Y ese arte mimétlico nq le llevé un diaa . alcanzar
un colmo de habilidad y de ironia cuando se puso a hacer
el pastiche del abuelo espaiiol (Los Luyes y Dezires), a
punto que el lector se pregunta si de esas recreaciones
arqueldgicas estd mads ausente el alma auténtica del poeta,
que de los tonos y modos tomados al retrato del César
Borgia. verleniano, por ejemplo? Pero vamos mas lejos atn.
Cuando en Ameérica se encuenfra otro poeta que alcanza yaa
ser igualmente representativo, como Lugones, Jno se halla
una manifestacion -dela misma ley que estoy sefalando?
iAcaso en cada libro de Lugones, legitima gloria americana,
no hay que preguntarse cual maestro estd hoy de turno, .si
Hugo por la mafiana, Herrera y Reissig por la tarde o Walt
Whitman al amanccer? ;Y la prosa? Quiero hablar de un
gran muerto. ¢Acaso el inaudito Montalvo no es otro pasti-
cheur de suerte que su prosa de artificio y de imitacién aca-
ba por ser mds perfecta y mds admirable que la prosa ori-
ginal e imitada? ;Se dird que todo el arte de Montalvo est4 .
hecho de -artificio y es falso? No, porque bajo de esa
prosa artificiosa queda siempre el genio de ese hombre, ge-
nio hecho de espiritu libertario y de célera humana. (Sea
dicho de paso, siempre me incliné a creer qne el .genio es
una especie de cdlera sublimada). Vs

Ya nombré a Herrera y Reissig, y en este capitulo
de incomprensiones ese nombre puede ser fecundo de mds
de una observacidn. ¢Alguien ha entendido a Reissig en




