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que lanzaba su barca contra la orilla, me gan6 enteramen-
te. Ella sabia que no era malvado. Estaba segura que no
la harfa ningiin mal. La fuerza de sus miradas se habia
medido con la fuerza de mis musculos y habia salido victo-
riosa. Debia pensar en Sultana y nada méis que en ella.
¢Es poco pensar, sin amary sin sufrir? Quizd para los o-
tros, para aquellos que aman y sufren ficilmente. Para mi
esto fué una cosa nueva. Ella me conmovié. Apenas la
dejé, me asalté el deseo de volverla a ver, deseo que arrojo
4 todos los otros, me obsesiond, aniquilé mis hdbitos. Ya
no me despertaba cantando, pero si pensando en Sultana. Ya
no veia ni los irboles ni los animales ni los horizontes: Sul-
tana los reemplazaba. Arriba o abajo del rio, descendiendo
la corriente o remontando la comarca, todo se me hizo igual-
mente indiferente. De todo lo grande y hermoso del mun-
do un solo punto me interesaba: el pais de Sultana. Y,
cosa que no habfa conocido jamds, mi memoria se turbd
de golpe: comence a olvidar mis quehaceres, fuente de fas-
tidios para mi y para los otros.

Spilca ya no era un hombre libre.

Durante algunas semanas esperé que los ojos azules
y sinceros acabaran por dejarme tranquilo. No fué asi. La
cabecita rubia me perseguia con los detalles mas menu-
dos. Entonces me dije:

—Pues bien, Spilca, no se escapa a su destino. Todo
hombre debe tropezar, un dia, con el pedrusco que lo des-
viari de su camino. Vamos a encontrar ese pedrusco.
Veremos en seguida lo que él quiere hacer de ti.

Es asi como hacia el fin de ese verano, el dia feria-
do de Santa Maria, me puse mis vestidos de domingo y
me fui a rodar al pueblecillo de Sultana. Pueblo monta-
fiés, escondido en la hondonada que forman dos colinas
y atravesado por un arroyo. No muy lejos de las flores-
tas seculares de pinos. Las casitas todas blancas y con
ventanas azul ultramar, estaban dispersas como margaritas.
Aunque limpias, rientes y frecuentemente rebocadas de cal,
sus techos de tablas podridas y cubiertas de musgo trai-
cionaban la indigencia del aldeano. Esto no me sorpren-
dié. Viviamos la época siniestra de la esclavitud y la mise-
ria que marcé el final de la ocupacién turca. Aunque se
sabe que las regiones protegidas por las montaiias eran las
menos tocadas por la expoliacion, solo escapaba al veilic, al
foete y a los impuestos onerosos el hombre que podia es-
capar a sus semejantes, ganaba la montana y vivia en com-
paiiia de los 0s0s.

Llegué en el momento de la liturgia. Los habitantes
estaban todos en la iglesia. Fui alli y recé como buen cris-
tiano que ssiempre lo he sido. Esome hizo bien. El sacer-
dote y el didcono cada uno en su atril leian y salmodiaban
con entusiasmo, con fé, en medio de un silencio absoluto.

No podia distinguir a los asistentes porque estaba dete-
nido a la entrada de la iglesia repleta. En cambio, a la sa-
lida me puse en sitio comodo para descubrir la imagen de-
seada. Sultana estaba acompaiiada de una viejecita que cref
fuera su madre, muy modestamente vestida de un corpitio
y una falda de tela blanca, envuelta en una cafrintza de te-
jido negro y ligeramente bordada. Las saludé a su paso
con un movimiento de cabeza, un poco turbado. Ella me
respondié sin sorpresa, sin emocién, con honestidad y con
una calma sincera.

La presencia de un extrafio en un pueblo pequerio es
siempre notable. Se nos habia visto cambiar el saludo. Lo
que fué bastante para suscitar los cuchicheos, las ojeadas,
las chismografias, en el umbral mismo de la casa de Dios.
Csto hiri6 la pureza de mis intenciones y me obligé a to-
mar un partido* Decision rdpida: iria a pedir a Sultana en
matrimonio. De todos modos, este accidente pende de la
nariz de un joven. jAsi sea!

Me puse a seguir alas dos mujeres. Salieron del pue-
blo, treparon una cuesta y entraron en una casa situada a
emdia falda de la colina que volvia la espalda a la monta-
fia. Durante este trayecto ninguna de ellas habia mirado a-
trds. Esta honestidad me di6é confianza. Subi y llamé a
la puerta. Sultana abrid.

No se sorprendid de verme, cosa que me desconcertd.

AMAUTA

Como sobre la orilla del Bistritza dos meses antes, estaba
erguida y me hizo casi la misma pregunta:

—Buenos dias, Spilca. ¢Qué viento te trae a nuestra
casa? Si tus pensamientos son honestos, entra.

—Honestos, Sultana, lo juro ante Dios. Vengo a pre-
guntar si quieres hacer de Spilca tu marido.....

Entonces vi empurpurarse sus mejillas:

—Entra..... No se pide en matrimonio a una mucha-
cha en el umbral de la puerta.

Después gritando fuerte a la vieja:

—Tia, es un veinic trabajador en el Bistritza, Spilca, el
plutache.

La tia me miré hebetada de arriba abajo y me invité
a sentarme.

—Es sorda mi tia,—me dijo Sultana,—y también ya
se ha vuelto “un poco infantil”. No podras ficilmente con-
versar con ella. La pobre mujer hace tiempo que es viu-
da. Hace como tres afios que ha visto perecer a su hijo
tinico en una pendencid. Cuestién de celos. Ese muchacho
era toda su vida, el solo apoyo de sus dias de vejez. En-
tonces vendié su casa y se ha venido a habitar con noso-
tros; tenia todavia, en aquel tiempo, a mi padre y a mi mi-
dre. Los dos murieron al afio siguiente. Desde entonces
estamos solas. Vivimos bien que mal de nuestro trabajo.
Ves, tu, Spilca, que no es muy alegre nuestra casa.... Y
esto no es todo.

No pude contestar nada. Me habia dicho cosas “no
muy alegres“ casi sonriendo. No tenfa delante de mi una
muchacha timida y borrosa, parecida a todas, sino un alma
enérgica, endurecida en la desgracia. Y tierna sin em-
bargo.

La ojeada que habfa echado al entrar me habia hecho
ver un interior mantenido en orden. No ese interior al-
deano que, cuando no es una caballeriza, es de una lim-
pieza, de un orden severo que pone incomodo al visitante.
Las dos habitaciones que comunicaban con la grande finda
del centro donde la familia aldeana pasa toda su vida, tenia
sus puerta abiertas. Dos lechos amplios y altos, cada uno
con sus cobertores a rayas, en que el borangie amarillo se
intercalaba entre los blancos, y su encaje ancho que casi to-
caba el suelo. A lacabecera de cada lecho, un senduk pri-
mitivamente pintado, oprimido bajo una tmontafia de cober-
tores, de sibanas, de almohadas. En todas partes, contra
el muro donde se inclinaba el lecho ecojines bordados, cor.
tinas de lana, pesados, recargados de dibujos multicolores-
En el suelo, igualmente alfombras, pero de una calidad in-
ferior. Un gran espejo en cada cuarto, apoyado sobre me-
sas de madera blanca cubiertas de manteles tejidos de la
misina manera que los cubre camas. = Sillas de madera bar-
nizada. Grabados representando diferentes escenas rusticas.
Iconos adornados de albahaca en los rincones salientes,
cada uno con su lamparilla encendida. Los iconos, los cua-
dros, asi como los espejos, estaban decorados con grandes
cortinas de entredds en relieve,enriquecidos de encajes, 1m-
ponentes por la complicacion del trabajo y la abundancia
de seda cruda. En las ventanas, cortinas de tela de lino,
casi tan hermosas como las sobremesas. Y en cada una
de estas dos habitaciones espaciosas un bastidor en acti-
vidad.

Habia en el hogar de Sultana lo que se ve en toda casa
aldeana de entre nosotros, en donde¢ no ha entrado la
miseria. Nada mads. Pero cada objeto, cada disposicion
llevaba la impresién de una mano que les creaba un am-
biente de dulzura, de intimidad, cosa que raramente se en-
cuentra en nuestros hogares villanos, en donde la compos-
tura de las habitaciones “limpias’’ hiela al huésped, en don-
de todo suscita mortificaciéon y el temor de importunar.

- Me sentia a gusto como otrora en casa de mis padres,
desaparecidos cuando yo era todavia nifio. Y dije inme-
diatamente a Sultana lo que pensaba:

—Sultana, aquf falta un brazo fuerte de voinic. Helo
aqui y todo serai alegre.

Me miré firmemente a los ojos con una mirada que me
hizo temblar las entraiias, pero permaneci firme, porque mi
pensamiento era sincero.




