si persistes en tu conducta suicida. Arrogante colonizador
europeo, tu ciclo ha concluido. La tierra se poblard de Es-
partacos invencibles.

Y tll, hombre de Jos Andes, persiste en ti mismo, ¢iim-
plase tu sino. Obedece el mandato de la tierra, si vives con
su alma; pero, no te consuma el odio. El amor es demiur-
go.

Haciéndote grande y fuerte, el blanco {e respetara.
Triunfards sin ensangrentar tus manos puras de hijo del
campo.

Suefien los malvados con el Sol de sangre; en tu alma
regenerada solo brillara el rayo del sol que besa la tierra
en la santa cépula de todos los dias........

Como en la césmica armonia, los dos mundos gira-
rin dentro de sus 6rbitas, recibiendo, por igual, el halito
creador del Rey de los astros.

UN PUEBLO DE CAMPESINOS

El Perd como Rusia es un pueblo de campesinos. De
los cinco millones de hombres que probablemente—care-
cemos de cifras exactas—viven en el territorio nacional, no
llega a un millén el niimero de los habitantes de las ciuda
des y los villorios.

Cuatro quintas partes de la total poblacién del Peru la
constituyen los labradores indigenas.

Bolivia, el Ecuador, Colombia, una mitad de la Ar-
genting, integran la colectividad agraria de los Andes.

Los problemas de esta gran colectividad andina son co-
munes a otros paises como Venezuela, como el Brasil, co-
mo México, como la América Central y las Antillas. Un
fuerte porcentaje de pobladores de raza aborigen forma el ele
mento bdsico de las nacionalidades americanas.

Viven estas republicas en el desdoblamiento insalvable
de los dos mundos disimiles: la minoria europeizada, la
mayoria primitiva.

Somos los pueblos felahs, los campesinos eternos, ahis-
toricos de Spengler. En la capital y las pequenias ciudades
perdidas en las inmensidad del pais inhabitado, una simu-
lacién de cultura occidental justifica el barniz de pueblo “mo-
derno’* con que nos presentamos en el “concierto’* de las na-
ciones cultas.

Mirando las cosas del Perti desde este plano de reali-
dad verdadera, resulta trigicamente grotesco cuanto hace-
mos por “parecer’ civilizados. Ridiculo nuestro republica-
nismo democritico, ridiculo nuestro progreso, ridiculos, ridi-
culos, hasta vencer todo limite, aquelios intelectuales y ar-
tistas que representan a nuestro pueblo como la simiesca
agregacion que Rudyard Kipling llamé el “Bandar—Log"

Es un gesto elegante, de absoluta decencia, cerrar los
ojos a todo lo que desagrada. ;Qué puede importarle a un
sefioritin del Palais que haya en la sierra cuatro millones de
indios “piojosos*?

Sucios, malolientes provincianos, al diablo.

Esos cuatro millones de hombres'no son ciudadanos,
estin fuera del Estado, no partenecen a la sociedad perua-
na.

Viven desparramados en el campo, en sus antiquisimos
ayllus. De ahi los extrae violentamente la ley para que
cumplan sus preceptos severament=, en el servicio militar
obligatorio, en el servicio vial obligatorio, en el servicio
escolar, obligatorio, en todos los servicios obligatorios fi-
jados por la legislacion y la costumbre.

Para el campesino indio toda relacién con el Estado y
la sociedad se resuelve en obligaciones. El campesino in-
dio carece de derechos.

Sin embargo, ante la Constitucién y los Cdédigos es ju-
ridicamente igual a sus opresores.

En distintas épocas se han fundado vastas asociaciones
para protegerlo. Mucha filantropia se ha gastado siempre
para el campesino de nuestras sierras. El campesino indio
es un infeliz, un incapaz, un menor: precisa ampararlo, ur-
ge hacer legal la tutoria del blanco y del mestizo sobre él.
Como se han emocionado los filintropos con el sufrimiento
del indio. Si, habia que extenderles la mano protectora.

AMAUTA

Pro-indigena, Patronato, siempre el gesto del sefior pa-
ra el esclavo, siempre el aire protector enel semblante de
quién domina cinco siglos. Nunca &l gesto se’ero de justi-
cia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron
jamas los truenos de biblica indignacién. Ni los pocos ap6s-
toles que en tierras del Perd nacieron pronunciaron jamds
la santa palabra regeneradora. En femeniles espasmos de
compasion y piedad para el pobrecito indio oprimido tras-
curre la vida, y pasan las generaciones. jNo haya un alma
viril que grite al indio dsperamente el sésamo salvador!
Concluya una vez por todas la literatura lacrimosa de los
indigenistas.

El campesino de los Andes desprecia las dulces pala-
bras de consuelo.

LA PALABRA HA SIDO PRONUNCIADA

El murmullo del viento percibido en la alta noche, en
la medrosa soledad de la puna, acongojaba su alma: eran
los malos espiritus trashumantes que dominabanen las ti-
nieblas y asian, con sus garras invisibles, al mds osado.

—Pasad, pasad, malos espiritus de la noche.

Bien cerradas las puertas de la casa del pastor, mugia
el viento como una bestia libre, en la planicie ilimite y os-
cura. Mugia el viento, silbaba a ratosy su silbido agudo
punzaba el corazon.

Solo consejos cobardes ddbale el viento nocturno.

Pero, llegaba el dia y disipdbanse los temores como las
sombras al brillar el sol. En las faenas rurales, en la cami-
nata por lomas y hoyadas, en el pastoreo, sentiase fuerte,
valeroso, agresivo. Quién osaria contra él. Arrogante, tre-
paba las montafias, y desde las ctspides media la tierrra
como un condor.

Tornaba la noche. Y otra vez el pavor, la cobardia.

Su alma infantil, de primate anacrénico, no se emanci-
paba del miedo ancestral. Poblada estaba para él la noche
de poderosos enemigos.

El murmullo del viento era la inintetigible voz del
monstruo nocturnc .

Una vez, sintidse con valor sereno y se puso a escuchar
el murmullo del viento. Estaba solo, completamente solo,
en plenas tinieblas, se podia imaginar aun no llegado al
mundo, en el materno claustro, asi debia ser de oscuro.

Articulabanse las voces dispersas del viento de la me-
dianoche. Escuchando, ensilencio, concentrada toda el al-
ma en percibir distintamente el mensaje misterioso, intuyé
el desconocido lenguaje. Si, era la invitacién a la libertad
en las sombras. Podia salir, saldria a la llanura inmensa
en la noche. Yano temia a nadie. Y salié, y se zambu-
116 en las calofriantes tinieblas, y grité y silbé como el
viento, y corrid con él, raudo, por encima de la tierra, por
sobre las mads altas montafias, por las-quiebras y las encru-
cijadas aras del suelo, vertiginoso como el huracdn, acari-
ciante como el céfiro.

La palabra habia sido pronunciada, y nunca mds sin-
tiése medroso ante poderes invisibles.

Osado, mataria ahora el monstruo interior.

Disiparianse entonces las sombras que envolvian su
conciencia; hariase definitivamente fuerte, fuerte y valeroso
en todas las horas.

¢Quién podriz entonces explotar su ignorancia?

¢Quién abusaria mds de su debilidad momentinea?

Murmullos del viento percibido en la alta noche, en
la soledad de la puna, habianle revelado la verdad reden-
tora, eran el sésamo salvador!

—“jSe hombre, y no temas! *

La Palabra hasido pronunciada,




